Muutama vuosi sitten olin ihotautilääkärin vastaanotolla alasti ohutta sinistä paperipukua lukuun ottamatta. Olkapäässäni oli outo kuhmu, joka vaati tutkimista. Siitä iskusta ei tullut mitään. Mutta kun olin siellä, lääkäri huomasi jalassani paikan, jota en koskaan ajatellut kahdesti, paitsi kun vaimoni sanoi toisinaan: 'Ymeidän on tarkistettava se!' Kohuttaisin sitä johdonmukaisesti. Kohta oli ehkä syntymämerkki tai vain outo värinmuutos, sanoin lääkärille.
Se oli neljäsosan kokoinen, erilaisten vaalean ja tummanruskeiden täplien pyörre, epäsäännöllisen muotoinen eikä kohonnut. Oletin aina, että ihosyöpä oli pyöreän, kohonneen luomen muotoinen. Sitä paitsi tämä paikka oli jalassani niin kauan kuin muistan; Löysin siitä valokuvatodisteita kuusi vuotta sitten.
Lääkäri halusi ottaa biopsian, mutta kieltäydyin. Meillä oli tulossa perheloma Skotlantiin, kerroin hänelle, missä vietämme uutta vuotta. Olin valmis palaamaan biopsiaan palattuani matkalta, mutta en todellakaan halunnut kävellä Skotlannissa ärtyneellä jalalla. Hänen tiukka vastauksensa:
Melanooma on viidenneksi yleisin syöpä sekä miesten että naisten keskuudessa. Ja uusien invasiivisten diagnosoitujen melanoomatapausten määrä on kasvanut vuosittain 44 prosenttia. Tänä vuonna yksin, the American Cancer Society arvioi, että 106 110 aikuisella – 62 260 miehellä ja 43 850 naisella – diagnosoidaan invasiivinen ihomelanooma. Noin 7 180 ihmisen odotetaan kuolevan melanoomaan. Mukaan Ihosyöpäsäätiö, Alle 49-vuotiailla miehillä on suurempi riski sairastua melanoomaan kuin millään muulla syöpää. Ikääntyneet 15–39-vuotiaat kuolevat 55 prosenttia todennäköisemmin melanoomaan kuin samaan ikäryhmään kuuluvat naiset.
Olin yksi diagnoosin saaneista miehistä. Perhematkallamme Skotlantiin puhelimeni ei saanut puhepostia jostain tuntemattomasta teknisestä tai kansainvälisestä syystä. Jälkikäteen ajatellen tämä oli siunaus. Mutta kun saavuimme takaisin kotiin, yksi monista vastaajaviesteistä oli vakava viesti lääkäriltäni, joka käski minua soittamaan hänelle mahdollisimman pian. Hänen äänensä kuultuaan se ei ollut hyvä uutinen.
Kasvu piti poistaa.Diagnoosi oli Melanooma T1A. Pystyin varaamaan leikkauksen muutaman viikon sisällä. Lääkäri ja kirurgi olivat yllättyneitä siitä, että niin suuri täplä ei muodostanut etäpesäkkeitä ja levinnyt kaikkien näiden vuosien jälkeen. Nyt siellä, missä melanooma oli ennen, on melonipallokraatteri, hopeadollarin halkaisija. Olin onnekas.
Valitettavasti kirurgi osui ja paljasti leikkauksen aikana hermon, joka on edelleen herkkä kaksi vuotta myöhemmin. Toipumisviikkojen aikana kokemani kipu oli sokaisevaa, polttavaa ja hikoilevaa kipua. Se oli kuin ei mitään, jonka toivon joutuvani koskaan tuntemaan uudelleen. Mutta ihmiskeho on uskomaton asia. Aloin parantua sängystä sohvalle kainalosauvoista keppiin.
Muutama kuukausi leikkaukseni jälkeen menin Pariisiin töihin ja matkustin sinne kepin kanssa. Jätin sen hotellihuoneeseen ja ontuin kotiin ilman sitä.
En koskaan unohda sitä helpotusta, iloa ja kiitollisuutta, jonka tunsin juokseessani juoksumatolla muutama viikko myöhemmin. Minulla on edelleen kauhistuttava ja - kiitos ihosiirteen reidestäni ja seurannan plastiikkaleikkauksesta - hieman vähemmän räkäinen purppuranpunainen taisteluarpireikä jalassani. Joka kerta kun katson sitä, mieleeni tulee monet tärkeät opetukset, joita olen oppinut.
Jos voisin jakaa yhden, se olisi tämä: Ole hyvä ja tarkista ihosi vuosittain The Skin Cancer Foundationin suosittelemalla tavalla. Älä kohauta olkapäitään irti noista omituisen muotoisista muodostelmista; varhainen havaitseminen on kaikki kaikessa.
Kevin Kowalick on kahden pojan isä ja kirjailija, jonka työssä käsitellään miesten asioita, hyvinvointia, aitoutta yritysmaailmassa ja paljon muuta. Hän on varapuheenjohtaja Fortune Top 30 -mediayhtiössä ja johtokunnan jäsen Philadelphian luonnontieteiden akatemian hallituksessa.
