"Isä, haluan tehdä puuntyöstöprojektin kanssasi", sanoin. Oli kesä 2007. Asuin vanhempieni luona kuukauden ennen kuin muutin Seattleen tutkijakouluun. En ollut asui kotona vuodesta 1999, jolloin muutin sinne college. Kuukauden oleskelu tuntui aluksi hyvältä ajatukselta, mutta pian kävi selväksi, että näiden kahdeksan vuoden aikana arkirutiinimme, politiikkamme ja olentojen mukavuudet olivat eronneet melkoisesti. Joten kysymykseni oli oliivipuun oksa yhdistää uudelleen.
"Teet?" Hän kysyi selatessaan sanomalehteä. Hän oli edelleen olennainen isähahmo jollain tavalla. "Mitä sinulla oli mielessäsi?"
"Haluan tehdä a shakki hallitus.”
Hän virnisti ja vastasi: "Okei, tehdään se."
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Hän valutti kahvinsa ja laittoi mukin pesualtaaseen. Sitten hän johti minut heidän talonsa uuteen lisäykseen. Hänellä oli
Kauppa oli koskematon ja päiviä vanha, mutta männyn, puuliiman ja tärpätin tuoksu leijui ilmassa. Hän oli jo kastanut tilan viimeistellyillä antiikkiesineillä ja kotitalousprojekteilla äidilleni ja naapureilleni. Painotettuna hän sanoi, ettei hän ole perustamassa yritystä, vaan pikemminkin pitää itsensä aktiivisena eläkkeellä. Äitini väittäisi toisin: lisäyksen hintalapun huomioon ottaen pieni liike näiden kustannusten korvaamiseksi olisi ollut arvokasta, ellei sitä odotettu.
Mutta tämä on heidän avioliittonsa; Olen vain vierailija.
Isäni viittasi nurkassa olevaan roskakoriin. "Tässä roskakorissa pitäisi olla paljon materiaalia."
Näin vain satunnaisia kappaleita. Hän näkee useiden tulevien projektien rakennuspalikoita ja puita, jotka antoivat itsensä.
Kun käymme materiaalia läpi, innostukseni alkoi hiipua. Jokaisen arvioimamme kappaleen myötä minussa purskahti lapsuuden muisto taloprojekteista ja korjauksista. Projektista riippumatta, kunkin muistin yhteinen teema pyörii lauseen "mittaa kahdesti, leikkaa kerran" ympärillä. Se on jokaisen hyvän puusepän mantra.
Nuo sanat olivat olemassaoloni haitta, sillä vaikka mittasin kahdesti tai viisi kertaa, leikkasin aina puunpalat väärin. Onneksi isäni taidot siirtyivät siskolleni, joka on nyt urallaan remontoimassa taloja, joten isäni ja hänen ennen häntä isänsä perintö elää.
Mutta en ole koskaan kannattanut puusepäntyössä tarvittavaa tarkkuutta. Nuoruudessani olisin mieluummin kirjoittanut tarinoita makuuhuoneessani levittäytyneiden Lego-luomusten pohjalta tai näyttelemällä ja laulanut lukioni draamaosastolla. Ja niiden kahdeksan vuoden aikana, jolloin en käynyt kotona kauempaa kuin viikonlopun kerrallaan, nuo sanat vetäytyivät mieleeni. Ne ilmestyivät uudelleen vasta, kun jaoin tarinoita isästäni ystävien kanssa. Jotkut olisivat myötätuntoisia, koska heillä oli myös puuseppäisät, jotka olivat vaatineet samaa lapsilta, joiden ei koskaan ollut tarkoitus käyttää vasaraa tai pyörösahaa.
Nuo tarinat saisivat naurua hetkessä, ja tuo maksimi lyöisi kiilan muistoihini sen väliin, kuka isäni oli ja kuka halusin hänen olevan minulle. Lopulta siitä tuli katkera pilleri, joka heikensi egoni, kun työprojektit menivät etelään ja suhteet päättyivät. Asiat, joilla ei mielestäni ollut mitään tekemistä puusepän kanssa, myrkyttyisivät kyvyttömyydestäni mitata kahdesti ja leikata kerran.
Tämän shakkilaudan tekeminen oli yritykseni jättää se taakseni ja viettää hauska päivä isäni kanssa. Silti, muutamassa minuutissa viimeisen puunpalan valinnasta tiesin, että olimme tuomittu. Menetelmällinen ja kärsivällinen ihminen, josta isästäni tulee puuntyöstöliikkeessä, on vastakohta sille suuren kuvan nopealle tulimaailmalle, jossa olin elänyt. Jätin prosessin huomioimatta ja näin valmiin projektin. Isäni näki valmiin projektin ja nautti prosessista, joka toi hänet sinne.
Sinä iltana illallisella, kun valmis shakkilauta kuivui puupajassa, äitini ohjasi keskustelun ystävän tuleviin häihin. Isäni ja minä leikimme mukana ja annoimme aikamme turhautumisen, käsissäni tapahtuneiden lukuisten virheiden ja kommunikoinnin puutteen lipsua pois. Olimme yrittäneet, mutta minusta ei koskaan tullut puuseppää.
Onneksi valmistuessaan jokin napsahti. Kun opiskelin, tutkin ja sovelsin tietojani, tajusin, että isäni puhui kieltä, jonka hän osasi parhaiten, ja hänen vaatimuksensa mitata kahdesti ja leikata kerran ylittivät puusepäntyön. Miksi tämä ei ollut koskaan uppoutunut ennen, en tiedä. Ehkä tarvitsin vain neljänneselämän kriisin herättääkseni minut yksinkertaiseen totuuteen.
Nyt, 12 vuotta myöhemmin, hänen sanansa eivät ole enää myrkkyä psyykessäni. Ne ovat haaste. He ovat Pohjantähti, joka pakottaa minut olemaan paras isä kahdelle tyttärelleni. En tiedä mitä heille on luvassa. He ovat 5- ja 3-vuotiaita ja osoittavat suurta innostusta lukemattomia asioita kohtaan. Mutta en luota siihen, että he pitävät pyörösahaa, joten toistaiseksi keksin vain uuden tavan ilmaista, kuinka mitata kahdesti ja leikata kerran.
Brian Anderson on aviomies, isä, kirjailija ja uskontojen välinen johtaja. Päivisin hän työskentelee voittoa tavoittelemattoman Interfaith Youth Coren opiskelijajohtajien kanssa, ja öisin hän kirjoittaa isyydestä.
