Näin se toimii. Eräänä päivänä katsot lastasi aamusi yli aamiainen ja missä ennen oli pieni lapsi - toiveiden, ahdistusten ja unelmien lepattava kiemura - siellä istuu pienempi, ohuempi klooni sinusta. Tällä henkilöllä on nyt suuri osa suosikkikirjailijoistasi ja -bändeistäsi. He katsovat, kun kokkaat, kuinka pukeudut, kuinka kohtelet puolisoasi. Poika, joka hiljaa sisäistää, kuinka kohtelet baristaa, kuinka käytät itseäsi kodittomien törmäyksessä, mitkä uutiset asetat etusijalle ja mitkä hylkäät.
Suunnittelun ja ympäristötapahtumien yhdistelmän ansiosta syvät ja muuttumattomat osat lapsistamme päätyvät huomattavan samanlaisiin - ellei identtisiin - meidän kanssamme. Niin usein näkemyksemme lapsistamme on sotkeutunut omien kokemustemme vuoksi. Tunnistat heistä kuka sinä ovat ja ketkä sinä olivat.
Ja sitten he tekevät sinulle jotain niin outoa, mikä saa sinut miettimään, millaista elämä on heidän kotiplaneetalla. Tämä vie minut suoraan siihen, kun poikani osallistui "Kahdeksan luokan karaoke-iltaan Middle Schoolin kahvilassa".
Ensinnäkin, nauti tästä lyhyestä ja toivottoman epätäydellisestä luettelosta toiminnoista, joita en olisi yrittänyt kahdeksannella luokalla:
- Puhuen sanat tytölle, joka istui vieressäni biologian pöydässä 18 viikkoa
- Kävelemässä käytävässä, jossa oli Jason, joka päätti, että olin hänen erittäin lyömätön vihollisensa syistä, joita ei koskaan selvitetty
- Esitetään karaokea koko koulun edessä
- Esittää karaokea neljän prosentin koulun edessä
- Esitän itse karaokea bändi-instrumenttivarastossa
- Osallistun karaokebileisiin sen sijaan, että olisin huoneessani ja leikin Ninja Gaiden II: Kaaoksen tumma miekka
Jos on olemassa mahdollisesti sosiaalisesti tuhoisampi tilanne kuin kahdeksannen luokan karaokeilta Middle Schoolin kahvilassa, en yksinkertaisesti tiedä siitä. Pelkästään lause on aiheuttanut näkyviä reaktioita ja kaivanut esiin piilevää muodostumisvuoden kauhua ystävissä ja perheenjäsenissä. Poikani iässä olisin ryöminyt a kahvio lämmityskanava karaoken laulamisesta. Olisin räjähtänyt seinän läpi jättäen tiiliin minun kokoisen reiän.
Kahdeksas luokka itsetunto ongelmat tuskin ovat otsikoissa, mutta vietin suurimman osan niistä vuosista piiloutuen mahdollisimman hyvin. Olin nuorempi ja siten huomattavasti pienempi, ahdistunut ja siten silmiinpistävän hiljainen. Olin huolissani kuntosali, kuluvat jaksot, lounaspöydät, paidat, kengät, sopiva farkkujen hihansuuteni. Yläasteella, minun ei varmaan tarvitse kertoa teille, näkyvät neuroosit tekevät sinusta helpon kohteen, joten kierre päätyy kätevästi jatkumaan.
Sellaisenaan, kun ilmoitus kahdeksannen luokan karaokebileistä saapui, oletin luonnollisesti, että pojallani olisi sama reaktio. Ja vain ollakseni tukena, panikoin räätälöityyn paniikkiin, jonka panikoit lastesi puolesta, sen asian, jossa lapioit koko vuosikymmeniä vanhan yläkoulusi ahdistukset, odota, että ne huuhtoutuvat päällesi kuin aalto, ja kaada ne sitten lyhyesti pahaa-aavistamattomien lasten ylle projisoituen samalla teeskentelevänsä pitävänsä nämä tunteet säilytetään turvallisesti vatsasi alle, jotta et näyttäisi oudolta niiden ihmisten edessä, joiden lähettämisestä olet vastuussa aikuiselle maailman. Sanoin hänelle, että on okei tuntea olonsa oudolta, eikä hänen tarvinnut mennä karaokeen.
Mutta tässä on asia: poikani halusi karaokeen. Hän näytti uhmaten kaikkea yhteiskuntalakia, innoissaan karaokesta. Ja niin, jätin hänet karaokeen, ja hän käveli karaokeen ja avasi oven karaokeen.
Ja hän ilmoittautui laulamaan ensin.
Poikani meni ensin. Hän vapaaehtoisesti mennä ensin. Ensin illalla karaokebileissä, täynnä kahdeksasluokkalaisia. Ja hän teki niin, koska hän myöhemmin kertoi meille olevan erittäin järkevä syy: "En halunnut kenenkään muun ota lauluni." (Kappale: "Livin' on a Prayer", joka on rehellisesti sanottuna vankka tapa avata karaoke juhla.)
Ilmeisesti emme tienneet tämän tapahtuvan. Kun lähetin hänelle tekstiviestin nähdäkseni, voisiko joku hänen ystävistänsä ottaa videon, hän oli jo nähnyt miljoona kasvoa ja rokkaanut heitä kaikkia. Voimme vain arvata, mitä oli tapahtunut, ja lähettää tekstiviestin.
Minä: "Sulasitko kaikkien aivot?"
Hän: "Periaatteessa."
Luonnollisesti "Periaatteessa" johti täysin uuteen paniikkini kierrokseen, kuten Voi luoja, menikö hän hyvin? Tapputtivatko lapset? Pilasivatko he häntä? Mitä he sanoivat?
Kun tulimme kotiin, etsimme hänen kasvoiltaan vastauksia tähän kaikkeen, eleitä tai ryppyjä, jotka pettäisivät hänen mielentilansa, kuinka hän navigoi tässä helvetissä. yläkoulun sosiaalinen labyrintti, kuinka hän selviytyi tästä painajaskoetuksesta, tai olisimme selvinneet, jos hän olisi koskaan lopettanut keittiössä höpertelyä ja nauraen. Sillä ei ollut väliä; tärkeintä on, että hän teki sen. Hän uhmasi sitä, mitä luulin hänen neurooseiksi, mutta olivat itse asiassa minun.
Se päätyi tähän: Mikä tahansa geneettinen pimeys, joka kaivautui DNA: hani, ei yksinkertaisesti ole siellä hänen kanssaan. Osat DNA: stamme sopivat täydellisesti: osat hänestä, jotka rakastavat "Weird Al" Yankovicia; osat, jotka rakastavat lukemista, osat, jotka rakastavat talviolympialaisia, osat, jotka eivät voi vastustaa tyhmää sanapeli.
Mutta on olemassa näitä muita koodeja, jotka ilmeisesti on kiinnitetty hänen solurakenteeseensa, jotka tulevat hänen omastaan äiti tai jossain muualla kokonaan, jotka ovat vahvempia kuin minun, voimakkaampia kuin minun, parempia kuin Kaivos. Vain kävelemällä sillä lavalla - kirjoittamalla nimensä paperille - hän petti meidän kahden ensisijaisen eron: itsevarmuuden, jota minulla ei ollut, voiman, joka minulta puuttui. Ja olin ylpeä hänestä.
En tiedä onko se luottamusta - ehkä se on - mutta hän on paljon varmempi itsestään kuin minä, ja on kuin en tiedä miten prosessoimaan sitä ilman, että teoksia hämärtäisin lisäämällä ennaltaehkäisevästi kaikki piilevä, pitkään haudattu yläkoulun epävarmuuteni. Joten teen ainoan järkevän asian: pääsen helvettiin tieltä, kun hän yrittää.
