Ne näkyvät tyhjinä liuskeina. Pikkuhiljaa heistä kasvaa ihmisiä. Silmät räpyttelevät auki, opettele keskittymään. Sormet heiluttavat ilman läpi, opettele kytkin. Voit todistaa löytöjen inhimillisyyttä, kun pörröiset kädet pitelevät litteää kastematoa. Todistat ilon inhimillisyyttä, kun hymyilevästä suusta tulee huutoa, kädet halaavat heiluttavaa pentu. Ihmettelet muutosta. Aikoinaan umpilisäke, elävä, mutta vain reaktiivinen, nyt sielu, joka elävöitti kehoaan, yhdisti sydämen sydämeen kanssasi.
Ja silti, he eivät ole täysin ihmisiä ennen kuin he oppivat kurjuuden. Kauheat, kauheita, ei hyviä, erittäin huonoja hetkiä, joihin ei ole parannuskeinoa, vain tyhjä valitus, vastahakoinen hyväksyntä ja jäykkä ylähuuli.
Ei, lapset eivät ole ihmisiä, ennen kuin he oppivat, että elämä on joskus tylsää. Tässä on kahdeksan pientä kurjuutta, jotka vahvistavat lapsesi ihmisyyden.
1. Hapan rypäleen syöminen
Laukku on täynnä halkeamia. Pienet purppuraiset pallot valuvat huipulle, ja ne ovat pelastaneet suurelta putoamiselta jyrkät viiniköynnökset. Suihkusta hanan alla ja kahdesta tusinasta kynitystä tulee terveellinen välipala. Ensimmäiset puremat maksavat lupauksensa. Mehukas ja makea, melkein sulava poskihaareiden välissä. Ja sitten roisto salakuljettaa inhottavan lastinsa. Petturi. Hän ei näyttänyt erilaiselta kuin muut. Muodonmuuttajan haiseva bugi, joka suihkuttaa myrkkyä kurkustasi. Nauraa ja sylkeä. Mutta kuinka monta muuta hänen kaltaistaan on soluttautunut joukkoon? Jokainen purema nyt epäröivä, testi. Palkkio vai katumus? Vain kieli voi kertoa. Astu ylös ja testaa onneasi.
2. Poksauttaa ilmapalloeläintäsi
Viisi minuuttia sitten se oli vain joustavia nauhoja, joista jokainen oli täytetty äänekäs miehen liivin eri taskuun. Teen mitä tahansa, hän huudahti. Kaikki mitä mielesi voi nähdä. Vain yksi kuva ilmestyi etsimeen: T-Rex. Äänekäs mies otti haasteen vastaan, kädet sumeaksi, pumppasivat ilmaa, vääntelivät ja vinkuvat vihreitä ja oransseja ja keltaisia ilmapalloja, chattering jatkuvasti synnyttäen surrealistisen ukkosliskon. Kevyt kuin höyhen kädessäsi, T-Rex raivoaa puiston halki mölyttäen ja tallaten ruohoa pitkin. Hän jahtaa ankkoja, hyppää karuselliin, kiertelee maisemointiin. Valitettavasti! Tarvittiin jättimäinen avaruuskivi tuhotakseen hänen maanmiehensä. Kitkuva ilmapallo T-Rex on huono jäljitelmä, jonka leikkaa yksi piikikäs ruusu. Jätä hänen ruhonsa paikoilleen, varoituksena muille pintin kokoisille dinosaurustaistelijalle. Varo pensaita.
3. Maito ei riitä viljallesi
Seitsemän tuntia murto-osien lisäämistä, vakuuttavien esseiden kirjoittamista, pienten testikuplien täyttämistä, kierroksia kosteassa kuntosalissa, leikkikentän poikki huutamista ystävien perässä. Seitsemän tuntia on jättänyt vatsasi tyhjäksi ja glukoosivarastot tyhjiksi. Se oli enimmäkseen murtolukuja, jos olemme rehellisiä. Matematiikka on hiontaa. Välipala aika. Ota hyllystäsi kulunut kirja, ravista kulhoon kaksi annosta rusinalesettä ja lorauta päälle maitoa. Pahvinen utare kuivuu liian aikaisin, enintään ⅓ kupista roiskuu kuivuneiden hiutaleiden päälle. Murtoluvut taas. Mitä ovat pureskeltavat rusinat ja raapivat leseet ilman moo-mehua? Ne ovat kuin tavallisia vohveleita, suolattomia soodakeksejä, vanhentunutta valkoista leipää, kaksi kauhaa hiekkaa. Nouse ylös, sanon minä. Ne eivät ainakaan ole märkiä.
4. Varpaan pistos
Pimeässä hiivisit ja suunnittelit salahyökkäystä äitiä vastaan. Hän oli helppo saalis, kädessään oleva puhelin häiritsi häntä. Juuri ennen hyppyä sohvapöytä kompastui. Äitisi on todella hämmästynyt, puhelin putoaa hänen kädestään, kun haavoittunut eläin itkee kurkustasi. Onnistuit pelottamaan hänet, mutta millä hinnalla? Paahtopaissusi itkee vau, vau, vau. Boo-boo-suudelmat ovat voimattomia, jääpakkaus liian kylmää. Pulssi sykkii jalkasi sisämaan läpi, tasainen refrääni. Ei kuollut ei kuollut vain sattuu vain sattuu. Sohvapöytä on vinossa, sen virnistys piilossa pimeydessä. Haluaisit potkaista sen uudelleen ja kovasti. Mutta kuka jäljellä olevista possuista on tarpeeksi rohkea taisteluun?
5. Ensin yksi sieraimestasi on räkän tukkeutunut, sitten se vaihtuu
Elät talven syntymäpäivän kohtaloa. Täytetyt luokkahuoneet, kuohuvat ystävät, liian monet myrkylliset kädet, jotka juurtuvat muovisten rakennuspalojen altaiden läpi. Aivastelu lahjoilla, yskiminen kakun päällä. Olet 5, mutta huultesi yläpuolella oleva lima sanoo 11. Puhallamme ja puhallamme kudosten myrskyyn. Viimeinkin esteetön sisäänhengitys! Soitat fanfaaria uudessa kazoossasi ja ilmoitat valtakunnallesi ruuhkan loppumisesta. Mutta rutto palaa, hitaasti ja pulleana kuin etana, täyttäen toisen reiän, joka kerran oli puhdas. Miksi, itket. Kaikki elämässä on tasapainossa, sanon minä. Yin ja yang, tukkoinen ja kirkas. Nyt puhaltaa.
6. Jouduit poistumaan tyköistuvien kansien lämpimästä pesästä, koska unohdit pissata
Tuuli on susi, ulvoen puiden läpi. Ikkunakehyksessä lasit kolinat. Pehmeät rakettilaivapyjamat pukeutuvat peiton alle, Paw Patrol päällä. Orca-lovie puristautui tiukasti rintaasi vasten, mutisit luetteloa päivän seikkailuista ja puhut itsesi unelmiksi. Kehosi rentoutuu. Virtsarakkosi kiristyy. Hampaat harjattiin, kasvot pestiin, lääkkeet otettiin. Mihin pistit pissasi? Potissa? Ei vielä! Sinun täytyy uskaltaa ulos pesästä, alas kerrossänkytikkaiden metalliportaita pitkin käytävää pitkin valtaistuimen kylmälle kivelle. Ehkä vetäykset eivät sittenkään olleet niin huonoja. Muista pestä kätesi!
7. Märät sukat
Taas tihkusadetta, ystäväni. Huput ylös, vetoketjut tiukat, jalat voittamattomat kumisaappaiden sisällä. Harmaat pilvet ja leveät lätäköt eivät aja meitä sisään. Jatkossa marssimme kirjastoon, ruokakauppaan, leipomoon. Maailma kiiltää, jokainen ruohonkorsi vihreän teknivärisenä piikkinä. Hyppäät pois, pupu kanit mielessäsi, leikkimässä siksakissa edestakaisin jalkakäytävällä. Haaste: lätäkkö on niin syvä ja leveä, että vain jättiläinen voisi astua sen yli kuivana. Pyörretuulen tanssit suoraan keskeltä pienillä jaloilla, suihkutat kaikkiin suuntiin kuin pyörivä delfiini esityksessä. Liian myöhään löydämme repeämän saappaan tyvestä, suojat rikki. Akhilleus itki. Jokainen askel on nyt myrskyisä kylmä hilse, eikä yksikään tehtävistämme ole valmis. Suojauksesta tulee vankila, jossa saappaassa on ryppyiset varpaat tarttuvan puuvillan sisällä. Roisku, Peter Rabbit. et sula.
8. Oksentaminen
Sinussa on vika. Jotain näkymätöntä, joka haluaa potkia ulos kaiken, mitä vatsasi sisältää. Tiedät tämän tunteen. Näin käy, kun äiti ajaa liian nopeasti tuulisilla teillä. Yrität niellä sen alas, mutta tunne leijuu takaisin kurkussasi. Taistelet sitä vastaan kyyneleillä ja itkulla. Jos huudat ja itket tarpeeksi lujaa, ehkä sinussa oleva bugi pelottaa pois. Äiti hieroo selkääsi, suutelee otsaasi. En halua, sinä huudat. Tiedämme, sanon minä. Se on kamalaa. Mutta sinun täytyy saada vika pois. Tunnet olosi paremmaksi. Puristat huuliasi ja tuijotat vessassa päätäsi pudistaen. Ja sitten, ilman varoitusta, suuri purskaus värikkäitä punaisia nestesuihkuja ulos suustasi. Sinusta on tullut muotoa muuttava haiseva bugi. Huuhtelemme sen pois, mutta kerta toisensa jälkeen täytät kulhon. Sen jälkeen viileä pesulappu, pitkä halaus. Puolikas hymy kasvoillasi. Toinen tunne, jonka tiedät: "Kun oksenat, suusi tuntuu salsalta." Totuus, poikani. Totuus.
