Lastenkirjallisuus on helppo hylätä, koska – ja pysy kanssani tässä logiikassa – se on tarkoitettu lapsille. Lapsille tehdyt tuotteet hylätään usein, koska monet niistä on valmistettu myrkyllistä muovia ja suunniteltu tekemään muutakin kuin helisemään. Mutta hyvät lastenkirjat, erottuneet ansaitsevat toisen, kolmannen ja neljännen katselun. Hyvät kirjat ansaitsevat kriittisen katseen ja kriittisen ajattelun. Siksi Vanity Fair kolumnisti Bruce Handy, joka on pitkään arvostellut kirjallisuutta New York Timesille, päätti sukeltaa syvälle. Hänen uusi kirjansa Villit asiat: lastenkirjallisuuden ilo aikuisena on osittain analyysi, osittain kunnianosoitus ja osittain henkilökohtainen ilmestys.
Handy on erityisen kiinnostunut tutkimaan odottamattomia ja hämäriä syvyyksiä tuttuja lastenkirjoja. Hän on ihastunut miten Leijona, noita ja vaatekaappi on sekä tarina erittäin komeasta leijonasta että kristillinen allegoria. Hän uskoo Charlotten verkko on yksi suurista kirjoista kuolemasta. Hän todella kaivaa
Aloitetaan kontekstista tästä. Minkä ikäisiä lapsesi ovat nyt?
Poikani on nyt 18 ja tyttäreni 21. Neljä päivää kirjani ilmestymisen jälkeen vien poikani yliopistoon fuksivuodeksi. Siinä on todella syvää ironiaa.
Mitä jos aloittaisimme kertomalla minulle, mikä oli inspiraationa tämän kirjan kirjoittamiseen?
Tämä alkoi siitä, että luin lapsilleni joka ilta. Vaimoni kanssa. En halua näyttää siltä, että olisin ainoa, joka teki tämän. Huomasin juuri, että edetessämme en vain nauttinut lukemisesta mukavana perherituaalina ja loistavana tapana päättää päivä, vaan nautin suuresti kirjoista. Varhainen oli minulle hyvää yötä kuu, jonka nykyinen suosio saavutti itse asiassa vasta 1980- ja 1990-luvuilla ja josta tuli tavallaan kaikkialla. Se ei ollut minulle todella tuttu kirja, mutta mitä enemmän luin sitä, sitä enemmän se kiehtoi minua. On niin hämmästyttävää, miten Margaret Wise Brown puhuu lapsille heidän omilla ehdoillaan, ja se on heille todella järkevää tällä kauniilla ja runollisella tavalla.
Huomasin vain ilahduttavani tuota kirjaa ja niin tapahtui niin monien muiden nimikkeiden kanssa, olipa se sittenkin Erittäin nälkäinen toukka tai Charlotten verkko. Mitä sitten tapahtui, oli se, että kun lapseni alkoivat tulla liian vanhoiksi kuvakirjoihin, aloimme lukea lukukirjoja ja minä luin heille kaikki Harry Potter -kirjat. Olin onnekas, että sain olla siinä iässä, jolloin lapset ja minä pääsimme osallistumaan näiden kirjojen ilmestymiseen.
Bruce Handyn villit asiat
Onko jokin tietty kirja, joka erottuu sinusta, että uudelleenkäynnin kautta löysit jotain, jota kaipasit ensimmäisen kerran joko lapsena tai jopa myöhemmin elämässäsi?
Minulle todella suuri asia, joka todella sai minut kirjoittamaan tämän kirjan, oli Missä villit asiat ovat, joka on kirja, josta en pitänyt lapsena. Minusta se vain oli jotenkin outoa. En vain ymmärtänyt sitä. Pidin saduista ja fantasioista, ja pidän Leijona, noita ja vaatekaappi jossa he käyvät läpi vaatekaapin ja siellä on tällainen portaali. Missä The Wild Things Are on tämä metsä ja tämä lapsi juoksee ympäriinsä. Se on unelmalogiikalla hieman unenomaisempaa. Joka tapauksessa, kun meillä oli lapsia, joku antoi minulle kopion siitä ja minä tavallaan katsoin sitä, ja se oli ehkä ensimmäinen kerta, kun näin sen kolmeenkymmeneen vuoteen. Yhtäkkiä ajattelin vain: "Vau tämä kirja on hämmästyttävä." Tämä on uskomaton tarina tällä psykologisesti sävytetyllä kertomuksella, käyttämällä satumuotoa kertoaksesi pojasta, joka käsittelee vihaansa ja sanoi, että se on OK ja sinä voit voittaa vihasi.
Ongelmana on, että kun luin sen heille pari vuotta myöhemmin, lapseni eivät todellakaan pitäneet siitä. Sen suuruus jäi silti heiltä. Olin arvostellut aikuisten kirjoja New York Timesille ja muistan, että valitin vain satunnaisesti toimittajalleni että olin surullinen siitä, että lapseni kasvoivat pois kuvakirjoista ja että nautin niistä ja pysyn mukana uusissa yhdet. Toimittajani sanoi: "Miksi et alkaisi arvostella kuvakirjoja puolestamme." Vastasin: "Ai, kuulostaa hauskalta."
Ottaen meidät takaisin, mitkä olivat suosikkilastenkirjojasi?
Rakastin tohtori Seussia ja muistan, että meillä oli itse asiassa koko sarja aloittelijakirjoja alkoi The Cat in the Hat -kirjoista ja muista mahtavista kirjoista, kuten Are You My Mother ja Sam and the Firefly. Muistan, että meillä oli tilaus noille kirjoille itse asiassa niiden ilmestyessä, ja saimme sellaisen joka kuukausi. Kaikki nuo Tohtori Seuss kirjat, Kissa hatussa ja Vihreät munat ja kinkku. Muistan, että pidin erityisen paljon kirjoista, joiden kuvituksiin saattoi eksyä. Muistan, että meillä oli joitain Richard Scarry kirjoja, unohdan mitkä, mutta niissä oli nämä upeat suuret levitykset ja suuret taidokkaat kuvitukset, joissa kaikki nämä asiat tapahtuivat. Rakastin vain sitä, että pystyin eksymään kuvituksiin.
Toinen kirja, josta rakastin ja rakastin edelleen ja jota oli hauska lukea lapsilleni, oli Mene, koira. Mennä. Lopulta heillä on kaikilla näillä koirilla valtavia juhlia puissa, ja muistan lapsena tuijottavan tuntikausia – no ehkä ei kirjaimellisesti tuntikausia – koska koirien tekemät jutut vetivät minua puoleensa. He pelasivat lentopalloa ja jotakuta ammuttiin tykistä. On vain niin paljon katseltavaa. Rakastan vain eksyä sellaisiin asioihin. Sitten tulin vanhemmaksi ja fantasiakirjat olivat minulle todella tärkeitä.
Kun itse kirjoitit tätä kirjaa, päädyitkö uudelleen tutustumaan johonkin lapsena lukemasi kirjaan? Tiedän, että puhuit juuri Narnian Chroniclesista, löysitkö lopulta jotain uutta vai saitko takaisin lapsenomaisen kunnioituksen tunteen näiden tarinoiden uudelleen lukemisesta?
Jotkut heistä ehdottomasti. Beverly Cleary on toinen kirjailija, joka puhuu minulle, ja huomasin, että rakastan edelleen todella aikuisena. Se oli minulle mielenkiintoinen lukeminen Ramona Pest lapsilleni ja sitten luen sen uudelleen kirjaa varten, koska se vangitsee niin tunteet ja tavallaan psykologian ja lastentarhan tunteen. Se todella liikutti minua tavallaan. Se muistutti ehdottomasti omia tunteitani tuossa iässä mielenkiintoisella ja liikuttavalla tavalla.
Onko jokin tietty lastenkirja vaikuttanut sinuun lapsena ja jota katsot nyt eri valossa?
Leijona, noita ja vaatekaappi on mielenkiintoinen kaari, joka kattaa lapsuuden ja aikuisuuden. Rakastan sitä kirjaa, ja ensimmäisen luokan opettajani, joka luki sen meille, tutustui siihen. Se oli mukaansatempaava ja jännittävä, ja luin sen uudelleen itse. Luin myös muut kirjat itse. Mutta sitten menin lastenvalaistukseen lukiossa ja luin Leijona, noita ja vaatekaappi ja oliko mielenkiintoista nähdä, että se oli selvästi kristillinen allegoria tai mitä tahansa. Se oli tavallaan kuin 'Ei. Odota. Se tarkoittaa sitä.'
Se tuntui propagandalta tai jotain. Mutta sitten en todellakaan lukenut sitä lapsilleni, koska he näkivät elokuvia eivätkä olleet valitettavasti kiinnostuneita kirjojen lukemisesta. Mutta olin halunnut kirjoittaa C.S. Lewisista tätä kirjaa varten, joten luin kaikki kirjat uudelleen ja minusta oli jotenkin todella hämmästyttävää lukea sitä nyt aikuinen, en ole kristitty tai uskovainen, mutta olin todella hämmästynyt siitä, miten C.S. Lewis kirjoittaa uskostaan ja tavasta, jolla hän luonnehtii Aslan. Minusta se oli liikuttava, mielenkiintoinen ja mukaansatempaava. Ei teologiana, vaan taiteena. Se oli jotain, mikä oli hänelle niin syvästi tärkeää, ja hän pystyi kääntämään sen niin erittäin luovalla ja konkreettisella tavalla, mikä teki siitä niin voimakkaan taiteen. Kirjat olivat myös todella hauskoja. En muista, ymmärsinkö sen lapsena, mutta noissa kirjoissa on paljon mahtavia vitsejä ja eräänlaista humpuukia ja mitä ei. Toivon, että voisin palata ajassa taaksepäin ja kuulustella itseäni peruskoulussa ja selvittää, olivatko ne kirjat hauskoja vai eivät.
Lukemalla kirjaasi mitä toivot yleisöltäsi vievän pois noin lastenkirjallisuus ja heidän uusi näkökulmansa genreen kokonaisuutena?
Kirjan avulla löysin tai löysin uudelleen tämän intohimon näitä kirjoja ja koko tätä kirjallisuutta kohtaan. Se, mitä todella toivoin tekeväni, oli välittää tuo intohimo. Toivoin, että lukijat voisivat palata ja palata näihin kirjoihin ja saada samanlaisia kokemus, jonka tein, ymmärtäen kuinka rikas ja voimakas ja palkitseva, miten mikä tahansa suuri taide, kirjallisuus tai elokuva, on. Toivon, että ihmiset tulisivat pois ja huomaavat, että nämä kirjat voivat puhua heille suoraan aikuisina. Ei vain lapsuuden esineinä tai jotain, joka on tarkoitettu lapsille luettavaksi saadakseen heidät nukkumaan, eikä sen enempää. Toivon, että ihmiset todella sitoutuvat näihin kirjoihin aidona taideteoksena, sellaisina kuin ne ovat.
Bruce Handy
Olen myös utelias, voisitko tiivistää, miksi pidät juuri lastenkirjallisuutta tärkeänä. Voit yhdistää sen itseesi, lapsiisi tai kokonaisuutena. Miksi juuri tämä genre on niin tärkeä ja perustavanlaatuinen monille ihmisille?
Se on yksi ensimmäisistä taiteista ja kirjallisuudesta, jolle olemme alttiina. Se on ensimmäinen kirjallisuus, jolle olemme alttiina. Yksi asia on mielestäni mielenkiintoinen sellaisissa kirjoissa kuin Hyvää yötä kuu ja Erittäin nälkäinen toukka on se, että suurelle osalle amerikkalaisia lapsia se on heidän ensimmäinen altistuminen kerronnalle. Jopa hyvää yötä kuu on hyvin karkea kertomus, tavallaan kuin siellä olisi kaikkea tätä ja nyt sanomme hyvästit. On tämä ajatus ajassa etenemisestä. Luulen, että saamme niin paljon taiteen ja kirjallisuuden ydintä, että siitä tulee tärkeä monille meistä myöhemmin elämässä.
Ehkä tilanne on hieman erilainen, kun lapset kasvavat iPadin ja television kanssa, mutta luultavasti monille lapsille nämä kirjat ovat ensimmäinen johdatus visuaaliseen kerrontaan ja tarinankerrontaan. Siemenet kaikkeen, mitä siellä on.
Mitä käytännön taitoja lapset oppivat lastenkirjoista?
Lastenkirjat kertovat lapsille maailmasta. Onko se yksinkertaisilla tavoilla, kuten Erittäin nälkäinen toukka, jossa tähän näennäisesti yksinkertaiseen tarinaan on pakattu niin paljon. Siinä kirjassa on laskemista, viikonpäiviä, pieni biologian oppitunti toukkasta, joka muuttuu perhoseksi. Kun vanhenet, kirjat, kuten The Lion The Witch ja The Wardrobe, kertovat sinulle kristillisistä ideoista ja kirkosta, mikä on jotain erittäin tärkeää kulttuurissamme riippumatta siitä, menet tai et.
Mitä opetuksia elämästä lastenkirjat voivat tarjota?
Kirjani viimeisessä luvussa kirjoitan kirjoista, jotka auttavat lapsia ymmärtämään kuolemaa. Enimmäkseen puhun Charlotten verkko, joka on valtava mestariteos. Charlotte’s Web on lasten ideoiden romaani. Kyse on kuolemasta ja siitä, kuinka elää hyvää elämää. Siinä kirjassa tapahtuu vain paljon, ja lapsille se on ensimmäinen kerta, kun he ehkä ajattelevat joistakin näistä ajatuksista organisoidusti, niin hyvä taide ja kirjallisuus saa ajattelemaan maailman.
