Kun olin noin yhdeksänvuotias, eräs alakoululainen ystävä kutsui minut kotiinsa pelipäivä. Hän oli valkoinen lapsi ja muistan ajatelleeni, että hänen perhellään oli paljon rahaa, koska heillä oli hienoja autoja ja todella iso talo. Söimme roskaruokaa, katsoimme televisiota ja pidimme hauskaa, kunnes pojan äiti ryntäsi leikkihuoneeseen ja katsoi minua vihaisesti.
"Tyhjennä taskusi", hän sanoi ja osoitti collegepaitaani. Pelästyin enkä liikkunut.
"Tyhjennä taskusi nyt!" hän huusi vihaisesti.
Tyhjensin kaiken pois – pakkauksen purukumia, muutaman neljänneksen käytettäväksi pelihallissa ja muutaman nukkapallon. Tajuttuaan, ettei minulla ollut sitä, mitä hän etsi, hän ryntäsi ulos huoneesta. Yritin pitää itseni koossa, mutta pelkäsin ja aloin itkeä. Ystäväni, joka oli hämmentynyt ja suuttunut äidilleen, koska tämä ravisti minut ja järkytti minua, päätti kohdata hänet, kun istuin yksin huoneessa. Minulla ei ole vieläkään aavistustakaan, mitä hän sanoi hänelle, mutta noin 20 minuutin kuluttua hän tuli takaisin ja tarjosi minulle tämän heikon anteeksipyynnön:
"Olen pahoillani, että naposin sinua. Kadotin kalliin kellon, jonka sain isoäidiltäni, ja luulin, että otit sen, koska kaltaiset ihmiset ovat varastaneet minulta aiemmin. Olen todella pahoillani, että syytin sinua."
Ihmiset kuten sinä. Hän todella sanoi sen minulle. Kuulen nuo sanat vielä tänäänkin.
Pyysin, että minut ajettaisiin heti kotiin. Valitettavasti ystävyyteni tuon pojan kanssa - ilman hänen omaa syytään - ei koskaan ollut entisellään jälkeenpäin.
Sillä hetkellä yhdeksänvuotias tajusin mitä rasismia on kuin. Olin kohtelias ja hyvätapainen lapsi, joka ei tehnyt mitään antaakseen naiselle käsityksen, että olen rikollinen. Itse asiassa ainoa "rikos", jonka tein sinä päivänä, oli olla musta. Olin tietoisempi väristäni kuin koskaan ennen, ja tunnen sitä edelleen tänään.
Nykyään olen kahden ruskean tytön isä (vaimoni on puoliksi valkoinen, puoliksi japanilainen), ja olen turhautunut kun tapaan yleensä hyvää tarkoittavia valkoisia vanhempia, jotka puhuvat sellaista hölynpölyä: "En kasvata lapsiani näkemään väri. Toivon, että voisimme kaikki olla värisokeita."
Ensimmäinen ajatukseni, kun kuulen vanhempien puhuvan "värisokeista" lapsista, on: "Hitsi, näiden lasten täytyy todella olla persuja pelaamaan tammi." Toinen ajatukseni on, kuinka se on täyttä paskaa. Me kaikki näemme värejä, eikä niitä tarvitse paeta, tekosyitä tai sivuuttaa, koska siitä #AllLivesMatter-hölynpöly alun perin alkoi. Toivon, että ihmiset, jotka toivovat meidän kaikkien olevan värisokeita, yrittävät kömpelösti ilmaista eivät halua lastensa tekevän tuomioita ihmisistä heidän ihonvärinsä perusteella – mikä on oikea tapa toimia se. Mutta olen täällä sanoakseni, että meidän on mentävä askel pidemmälle.
Vähän aikaa sitten eräs valkoinen äiti lähestyi minua ja sanoi olevansa tyrmistynyt, kun hänen poikansa mainitsi luokkatoverinsa "mustana ystäväkseen Jordania". Hän ihmetteli, miksi hän ei voinut vain sanoa omaansa ystävä Jordaniasen sijaan. Sanoin hänelle, että se on hyvä asia, koska hän on tietoinen siitä, että hänen ystävänsä on erilainen kuin hän, ja hän käyttää käytettävissään olevia rajallisia työkaluja tunnustaakseen nämä erot. Lopulta hän kasvaa ymmärtämään rodullisten erojen vivahteita yrittämättä laittaa kaikkia homogeeniseen elämänkokemusten ämpäriin. Toisin sanoen kyse on olemisesta rodullisesti tietoinen.
Rotutietoiset lapset ymmärtävät miksi Jotkut mustalaiset tuntevat jännitystä lainvalvontaviranomaisten kanssa.He ymmärtävät myös, miksi jotkut mustat lapset tuntevat olonsa epämukavaksi, kun heidät asetetaan täysin valkoisiin/valkoisiin ympäristöihin. Ja he tuntevat empatiaa mustia lapsia kohtaan, joita seurataan kaupoissa (tai kiihkoilevien vanhempien) varmistaakseen, etteivät he "varasta mitään".
Suoraan sanottuna vaihtoehto - joka tunnetaan myös kaikkien samanlaisten katsomisena - on melko kauhea. Se tarkoittaa sitä, että uskomme, että rasismia ei ole olemassa (tai että rasismin tapaukset ovat liioiteltuja), ja että meillä kaikilla on samat kokemukset ihonväristään riippumatta, mikä on 100-prosenttisesti väärin. Helvetti, toivon, että minulla olisi ylellisyyttä elää värisokeassa maailmassa, jossa kaikkia kohdellaan tasavertaisesti ihonväristään riippumatta, mutta minulla ei ole. Minulle tehtiin se tuskallisen tietoiseksi 9-vuotiaana, ja isänä minun tehtäväni on opettaa tyttärilleni samat oppitunnit tänään.
Muistutus vanhemmille kaikkialla: ymmärtäkää, että värisokeiden lasten kasvattaminen (tai värisokea itse oleminen) tekee paljon enemmän haittaa kuin hyötyä. Tosiasia on, että olemme kaikki erilaisia ja erilaisuus on hämmästyttävää. Mitä enemmän opetamme lapsiamme omaksumaan eroavaisuutemme, he ymmärtävät, että se, mikä tekee meistä ainutlaatuisia, tekee meistä kauniita.
