Il y a des choses sur le fait de grandir au Texas qui sont impossibles à expliquer à quelqu'un qui n'y a pas vécu et à côté d'impossible à expliquer à quelqu'un qui n'y est pas né. Là, les choses littérales – Whataburger, les journées d'été atrocement chaudes, la foire d'État – et la chose ineffable: la fierté qui est monolithique dans l'expression et discrètement factionnelle dans la pratique. La plupart des gens entendent le Texas et pensent aux cow-boys, aux Cowboys, à Jerry Jones, au barbecue, aux chevaux, aux tumbleweeds, aux villes de football, aux gros cheveux et aux rednecks. Et, pour être juste, cela en fait partie, mais l'essentiel est le sentiment que le Texas est comme tous les autres endroits américains, mais plus encore.
J'ai grandi à East Dallas, un quartier plus connu pour les yuppies, les hippies et les cyclistes qu'autre chose. Je suis allé dans un lycée aimant les arts (qui compte des anciens comme Erykah Badu) sans équipe de football et je ne me suis jamais soucié du sport. Je préfère le thé non sucré. Je ne suis pas, pourrait-on dire, stéréotypé texan. Mais il n'y a pas d'expérience universelle d'être du Texas au-delà de l'expérience d'être du Texas. L'état est immense. Dallas est énorme. Nous tous d'ici, que nous vivions dans des petites villes ou des grandes villes, n'avons pas la même perspective et partageons quelque chose que nous avons du mal à articuler.
Quand j'y pense vraiment, tout ce que je peux désigner comme l'unificateur de toute la culture texane, c'est la fierté. Le problème se pose lorsque j'essaie de définir en quoi consiste cette fierté. Le Texas a toujours été connu pour être malicieux. On se souvient avec émotion de l'Alamo malgré un bain de sang et un échec. Les drapeaux du Texas sont les seuls drapeaux d'État aux États-Unis qui sont autorisés à flotter à la même hauteur que le drapeau américain parce que le Texas était, pendant un moment, son propre pays - un État défaillant avant de devenir un état infaillible. Cette grande expérience était bien adaptée au Texas, un endroit où les gens disent: « Pourquoi pas? » avec une fréquence déconcertante et probablement dangereuse.
La chose la plus texane au Texas (à part se saouler et chanter "Deep in the Heart of Texas") est la State Fair. C'est une grosse affaire (en 2016, près de 2,5 millions de personnes participé à sa saison de 24 jours) qu'à Dallas, les élèves des écoles publiques reçoivent des billets gratuits et des « Fair Days » en dehors de l'école. Ce n'est pas religieux dans un sens monothéiste, mais c'est une tradition de longue date et puissante.
Voici une liste de quelques-uns des articles les plus économiques que vous pouvez acheter à la foire de l'État du Texas: pudding à la banane frit, frit beurre, côtes levées frites, morceaux de Reeses frits, thé sucré frit, hamburgers queso au gâteau entonnoir, « Pookie Swirl », billets pour le Top o’Texas Tower, l'emblématique grande roue, diverses Fun Houses qui ont certainement été construites avant les années 1970, des matelas, des chevaux, des cochons, des chiens, de la bière fraîche et caution. Les gens qui arrivent dans des camionnettes à 100 000 $ attendent dans des files de 30 minutes pour acheter des chiens de maïs de Fletcher à 6 dollars, écoutez mauvaise musique country (selon la façon dont vous demandez) et parcourez les expositions d'animaux qui sont honnêtement jolies déprimant.Cette année, trois jours seulement après le début des festivités, une girafe a dû être retirée de la foire à cause de inquiétudes quant à sa santé.
Avec l'aimable autorisation de Lizzy Francis
La caractéristique principale de l'affaire semble être « Pourquoi pas? » et, pour cette raison, il est vraiment grand. Ce qui en fait la meilleure foire n'est pas qu'une seule chose y soit la meilleure. Les manèges eux-mêmes n'ont vraiment rien de spectaculaire: le Tip O' Texas n'est certainement pas le tip o' Texas. Mais il y a quelque chose de très attachant dans la façon dont les manèges, qui sont décorés avec de terribles peintures en aérosol, ont tendance à être peu techniques. Les maisons amusantes remplies de bulles et d'astuces de salon low-tech me touchent le cœur. La foire est grande dans l'ensemble.
Ma maison d'enfance n'était pas loin de la State Fair. Il a été démoli il y a à peine un an, mais les personnes qui ont réaménagé le terrain ont conservé le grand vieil arbre dans la cour avant, qui pousse toujours, et la piscine. Même s'ils le voulaient, ils ne pourraient pas changer la route qui y mène: sans trottoir, à une voie et étrangement rurale.
Le quartier a maintenant des gens plus riches et plus blonds et sa visite est pénible. Cette douleur, l'attraction entre un sentiment de permanence et un sentiment de perte permanente, est très texane, surtout lorsque vous regardez un chantier de construction depuis le siège avant d'une jeep.
Parfois, je pense à la façon dont John Steinbeck a décrit le Texas comme un «état d'esprit». C'est une citation célèbre, mais les gens oublient la seconde moitié. "Mais je pense que c'est plus que cela", a ajouté Steinbeck. « C'est une mystique se rapprochant étroitement d'une religion. Et cela est vrai dans la mesure où les gens aiment passionnément le Texas ou le détestent passionnément et, comme dans d'autres religions, peu de gens osent l'inspecter de peur de perdre leurs repères dans le mystère ou le paradoxe. Mais je pense qu'il y aura peu de querelle avec mon sentiment que le Texas est une chose. Pour toute son énorme gamme d'espace, de climat et d'apparence physique, et pour toutes les querelles, conflits et efforts internes, Le Texas a une cohésion étroite peut-être plus forte que toute autre partie de l'Amérique. Riche, pauvre, Panhandle, Gulf, ville, pays, le Texas est l'obsession, l'étude appropriée et la possession passionnée de tous les Texans.
Je suis texan au moins en partie parce que je pense beaucoup au fait d'être texan. Même si le Texas change, même si je change, et même si les choses que j'ai vraiment identifiées comme des marqueurs de mon identité disparaissent, il y a un sentiment, une propriété qui maintient ce sentiment d'appartenance. Ce sentiment dépasse la fierté. Cela frise de près l'arrogance, mais même cela n'est pas correct. L'amour ou le respect ne sont pas non plus. Il n'y a pas de mots pour ça, mais c'est vraiment grand.
