Mon père était de la vieille école. Me laisser gagner des matchs était déraisonnable, l'argent de l'allocation a été gagné par les corvées, et en disant: "Je m'ennuie" a été répondu avec un mandat de laver les murs.
Mes notes étaient atroces et mon penchant pour les activités difficiles semblait toujours se terminer par un gâchis colossal ou un objet cassé.
LIRE LA SUITE: Le guide paternel de la gestion de la colère
J'adorais jouer à n'importe quel jeu avec mes amis, mais quand ils faisaient du vélo, je m'asseyais dans le salon et je les regardais à travers la baie vitrée, en souhaitant pouvoir les rejoindre.
À sept ans, papa m'a appris à faire du vélo de la seule façon qu'il jugeait appropriée – pas de roues d'entraînement. Prenez juste assez de culbutes jusqu'à ce que vous compreniez bien.
Après suffisamment de chutes, j'ai pris le coup. Bien sûr, j'avais des égratignures et des bleus violets, mais comme j'étais plus près du sol à l'époque, les blessures n'étaient pas si graves et le temps de récupération d'un enfant est assez rapide.
Avec papa tenant le dossier du siège et courant à côté, j'ai appris en quelques heures. Au lieu de pédaler en arrière pour freiner, je jetais mes bras devant moi, comme si j'arrivais contre un mur (ça ne fonctionnait pas) et je plantais à plusieurs reprises le vélo de mon frère Tim dans le fossé. Après suffisamment de chutes, j'ai pris le coup. Bien sûr, j'avais des égratignures et des bleus violets, mais comme j'étais plus près du sol à l'époque, les blessures n'étaient pas si graves et le temps de récupération d'un enfant est assez rapide.
À la fin de la journée, j'avais gagné ma récompense: un tout nouveau vélo, qui a commencé ma liberté; l'occasion de rouler enfin avec les autres enfants du quartier.
Nous avons roulé tout l'été. Dans l'Ohio rural, il y avait tellement de chemins de terre à explorer. Beaucoup de lotissements planifiés mais non construits. Sentiers à travers les forêts. Des rues qui ne desservaient qu'une poignée de voitures par jour. Et notre préféré, Cosmos Lane.
Notre demi-niveau était au bas de la colline escarpée du cosmos (sûrement pas aussi escarpée que ma mémoire le laisse croire). Mes amis et moi promenions nos vélos jusqu'au sommet de Cosmos Hill, pédalions aussi vite que possible, tout en étant poursuivis par Trina the Dog, puis freinions. Le pneu arrière agrippait la route et dérapait sur le côté, tandis que le pneu avant réalisait qu'il ne menait plus. Le chaos momentané et le rétablissement du contrôle qui s'ensuivit étaient enivrants. Le pneu laisserait un tatouage en caoutchouc pour marquer notre territoire.
Une fin d'après-midi de juillet, avant que quiconque n'ait été convoqué pour le dîner, nous nous sommes rencontrés au sommet de Cosmos Hill.
"À vos marques, prêts, partez!"
Un peu grassouillet, mais athlétique, je pensais pouvoir gagner. Alors que nous détruisions Cosmos, la brise auto-créée était fraîche contre la chaleur estivale. Quelques moucherons ont volé dans ma bouche, mais mes lunettes protégeaient mes yeux. A mi-chemin, Trina a couru à califourchon sur nous, nous aboyant de se rendre à elle.
Skiiiiid.
Le jeu est passé d'une course à voir qui pourrait créer la marque de dérapage la plus longue.
Montez, descendez, skiiiiiiid.
"Le mien est plus long."
Montez, descendez, skiiiiiiid.
« Waouh! Kevin a fait un double dérapage !
Montez, descendez, skiiiiiiid.
C'était un grand dérapage! J'aurais la plus longue de la journée.
POP!
J'ai lutté avec le guidon et j'ai pu m'arrêter avec mes pieds.
Nous regardions, bouche bée, mon pneu qui couvait.
J'ai trouvé le trou, d'environ un pouce de large. Je n'avais aucun moyen de dissimuler ça.
"Ooooooooh, tu vas l'avoir!" mes amis disaient à tour de rôle.
« Ah, ce n'est pas grave », dis-je en fixant le trou alors que mon front se plissait.
J'ai marché mon vélo jusqu'à l'allée, le pneu qui claque annonçant ma culpabilité à chaque rotation. Le garage ressemblait à une gigantesque bouche ouverte, prête à me mâcher et m'avaler
J'ai marché mon vélo jusqu'à l'allée, le pneu qui claque annonçant ma culpabilité à chaque rotation. Le garage ressemblait à une gigantesque bouche ouverte, prête à me mâcher et à m'avaler. Ce qui se passerait? Papa ne m'avait jamais frappé, mais il m'a bien crié dessus et cela semblait être mon plus grand péché jusqu'à présent. J'ai envisagé de le laisser dans le garage et de ne pas le sortir pendant des semaines. Puis, quand le temps aurait passé, j'aurais feint le choc. « Qu'est-il arrivé à mon vélo?! Le pneu est à plat! Tim, qu'as-tu fait à mon vélo ?!"
J'ai fermé la porte du garage et je suis entré.
J'ai traversé le niveau inférieur, passé devant mon père, qui était assis sur le canapé en sous-vêtements, buvant de la bière et regardant un match des Indiens. J'ai monté les escaliers jusqu'à la cuisine, où ma mère préparait le dîner.
Maman était plus facile à approcher. Si j'avais peur de la réaction de papa, elle pourrait le lui protéger.
"Maman, je faisais du vélo et, je ne sais pas ce qui s'est passé, j'ai juste freiné légèrement, et tout d'un coup, tout a tremblé et je pense qu'il y a peut-être un problème avec le pneu."
« Ton père est en bas. Pourquoi tu ne le lui dis pas ?" dit-elle en mettant une cocotte dans le four.
— Je le lui dirai plus tard, dis-je en me détournant d'elle.
Je l'ai entendue fermer la porte du four. Elle a dû voir la peur sur mon visage. J'ai entendu la tendresse dans sa voix. « Vous pouvez lui dire maintenant. Ça va aller."
Je descendis lentement les escaliers. Une descente dans le donjon. J'ai senti mon visage rougir alors que je réprimais mes larmes. A mi-chemin du vol, je me suis arrêté. Je pouvais voir papa depuis mon perchoir, la balustrade nous séparant.
"Père?"
" « Mmm-hmmm? » grogna-t-il, avalant une gorgée de Stroh alors qu'il restait concentré sur la télé.
« Euh, je faisais du vélo, et, euh, j'ai dû freiner parce que Trina a couru devant moi et vous m'avez appris à freiner pour les animaux, et, euh, je pense que quelque chose a mal tourné avec mon pneu parce que maintenant il est à plat.
Je me suis préparé à l'agression verbale.
Il se leva, enfila sa moitié inférieure dans le short qui se trouvait à ses pieds et éteignit la télé. Il se dirigea vers le garage. — Allez, dit-il.
Je l'ai suivi dans le garage et il a inspecté le pneu.
"Ouais, c'est plat, d'accord." Il montra le trou. "C'est ce qui l'a causé."
« Oh oui », dis-je en regardant le trou et en hochant la tête comme s'il venait de découvrir la partie manquante de la pierre de Rosette.
Il a enlevé la roue et l'a emmenée à la buanderie, alors que je le suivais comme un apprenti. Il a enlevé le pneu de la jante et m'a montré la chambre à air, qui avait également un trou de taille décente.
Nous sommes allés à la quincaillerie et avons acheté un nouveau pneu et une nouvelle chambre à air. Il les a payés tous les deux, ne me demandant aucune allocation pour les couvrir. De retour à la maison, il m'a montré comment remplacer à la fois la chambre à air et le pneu.
Alors qu'il posait le tube sur la jante et le gonflait à moitié, il a demandé: « Pensiez-vous que j'allais être en colère contre vous? »
— Non, mentis-je.
"C'est bon. Les pneus s'usent et doivent être remplacés, comme n'importe quoi d'autre.
Il a fini de remplacer le pneu, mais il était trop tard pour rouler plus cette nuit-là.
Le lendemain, je roulais à nouveau avec mes amis. Cette fois, cependant, j'avais appris ma leçon sur le dérapage. Après une journée de dérapage sans moi, la nouveauté s'était dissipé pour le reste des gars aussi.
Depuis lors, je suis devenu un passionné de vélo et j'ai crevé plus de pneus que je ne m'en souviens. Mais le prix en a toujours valu la peine. A vélo, comme dans la vie, si tu veux voir les panoramas, il va falloir refaire quelques crevaisons.
Mais j'étais confus. Complètement confus.
Je l'ai vite laissé partir, juste reconnaissant qu'il n'y ait pas eu de punition.
Je l'avais laissé tomber pendant plus de 35 ans. Mais parfois, plus la distance est grande, meilleure est la vue.
Oui, mon père était de la vieille école. Mais son père était du vieux monde. Alors que mon père m'a appris à faire du vélo selon la méthode couler ou nager, son père lui a appris à nager, littéralement, selon la méthode couler ou nager. Mon père me criait dessus quand je faisais quelque chose de mal, mais son père le ceint.
J'imaginais mon père âgé de sept ans, rentrant chez lui avec son vélo avec un pneu dégonflé, tremblant de peur de la colère de son père. J'imaginais son père lui en déchirer un nouveau, le maudissant pour sa négligence, lui criant de ne pas prendre soin de ses biens, et qui sait quel genre de châtiment corporel pour « lui donner une leçon ». J'ai imaginé mon jeune père en train de pleurer, se promettant silencieusement que s'il avait un jour un enfant qui avait un pneu crevé, il serait miséricordieux.
Depuis lors, je suis devenu un passionné de vélo et j'ai crevé plus de pneus que je ne m'en souviens. Mais le prix en a toujours valu la peine. A vélo, comme dans la vie, si tu veux voir les panoramas, il va falloir refaire quelques crevaisons.
J'ai entendu dire que la violence est cyclique, que les enfants l'apprennent de leurs parents. Tout comme un vélo, le cycle tourne et tourne et tourne sans jamais changer. Papa avait freiné et commencé un nouveau cycle de paix.
Je suis papa aussi maintenant. En 15 ans, mon enfant n'a eu aucun problème de vélo, mais il a certainement eu beaucoup de crevaisons au cours de sa vie, des notes décevantes à une pièce qualifiée d'art abstrait. Je n'ai pas toujours été un parent parfait, mais le plus souvent, quand je suis tenté de lancer ma rage, le souvenir de la miséricorde de mon père m'arrête net et je fais un petit pas en direction de la gentillesse.
Cet article a été syndiqué. Lire Article original de Bob Chikos sur Medium.
Fatherly est fier de publier des histoires vraies racontées par un groupe diversifié de papas (et parfois de mamans). Intéressé à faire partie de ce groupe. Veuillez envoyer des idées d'articles ou des manuscrits à nos éditeurs à l'adresse [email protected]. Pour plus d'informations, consultez notre FAQ. Mais il n'y a pas besoin de trop y penser. Nous sommes vraiment ravis d'entendre ce que vous avez à dire.
