"Peut-être que je ne devrais pas vous raconter cette histoire", dit Jack du côté conducteur de la dépanneuse.
Les vitres sont baissées et l'air frais d'octobre circule dans la cabine. Le vent a tourné de sorte que l'odeur de l'installation de traitement des eaux usées est absente pour ce qui semble être la première fois depuis de nombreux mois. De toutes choses, Jack et moi discutons des soins aux bébés. Lorsqu'il avait fixé un câble à ma Honda dont la pompe à carburant était défectueuse et l'avait treuillé sur le lit incliné de sa dépanneuse, il a repéré le paquet de couches de taille économique tout juste acheté, 186 comptes, fusil de chasse dans mon auto.
A 38 ans, je viens de devenir papa pour la première fois. Alors que de nombreux tropes sur les parents pour la première fois sont bien couverts et manifestement vrais - des nuits blanches aux cracher-sur la garde-robe, à la joie et au changement qu'apporte un nouvel enfant - il y a aussi de nombreuses interactions imprévues qui accompagnent le arrivée d'un nouvel enfant, dont l'abondance de conseils de garde d'enfants non sollicités et d'anecdotes personnelles un nouveau parent reçoit. Ma réponse habituelle est de hausser les épaules, de sourire et de dire « Merci », mais en tant qu'écrivain et parent, je suis toujours prêt à découvrir une bonne histoire, ce qui m'amène à Jack dans la dépanneuse.
Je connais le nom de Jack parce que non seulement il est cousu sur sa poche de poitrine, mais chaque lettre est tatouée à la base des phalanges de sa main droite qui tape un paquet de cigarettes contre le volant roue. Jack porte un bandana jusqu'aux sourcils. Les creux des dents manquantes sont révélés lorsqu'il parle.
Alors que Jack étend sa main, paume en avant, par la fenêtre pour faire descendre une Subaru alors que nous tournons à gauche, il langue une prémolaire absente et continue :
"Comme je l'ai dit, je ne devrais probablement pas vous raconter cette histoire, mais qu'est-ce que c'est. Écoute, je suis un réducteur. C'est probablement le meilleur endroit pour commencer. C'est ce que je fais. C'est qui je suis. Les bébés, ce n'est pas mon truc. Je viens d'une longue lignée de réducteurs. Mais une fois, je sortais avec une fille qui avait un bébé et j'aimais beaucoup cette fille. La fille et moi ne sortions ensemble que depuis quelques semaines quand je me suis retrouvée seule avec le bébé. La mère s'est évanouie dans l'autre pièce. Elle etait malade. Ce n'était pas de la drogue ou quoi que ce soit. Elle était complètement sortie, et tout d'un coup j'ai eu une bouffée de ce bébé, et je pouvais dire qu'il avait eu un couche sale. Le bébé se tenait là dans son berceau, et il me souriait juste comme s'il l'avait fait exprès.
C'était bien au-delà de mon salaire, mec, mais comme je l'ai dit, j'aimais vraiment cette fille, et j'avais besoin d'un plan d'attaque. J'ai donc abaissé le bébé dans le berceau et je me suis dirigé vers mon camion pour voir ce que j'avais qui pourrait m'aider.
« Je ne voulais pas toucher à cette couche, alors j'ai retiré une paire de pinces à bec effilé et j'ai couché le bébé sur le dos... »
Pendant que Jack parle, j'inspecte mon téléphone pour tout nouveau message de ma femme. Quand je l'ai appelée du parking de l'épicerie pour lui expliquer ma voiture, je lui ai dit que le seul article périssable que je devais jeter en attendant était les choux de Bruxelles surgelés. Elle a accepté qu'elle et Sibley Rose (notre fille de deux mois) me rencontreraient à la station-service. Après leur avoir envoyé un message indiquant que je suis en route, je remets mon téléphone dans ma poche tandis que Jack continue :
« J'avais donc une boîte à outils dans la caisse de mon camion et la première chose que j'ai faite a été de mettre ces gants en caoutchouc qui me montaient jusqu'aux coudes. J'ai transporté la boîte à outils à l'intérieur et je l'ai assise à côté du berceau. Je savais avec certitude que, même avec les gants, je ne voulais pas toucher à cette couche, alors j'ai retiré une paire de pinces à bec effilé et j'ai couché le bébé sur le dos. Il me souriait juste, et j'ai en quelque sorte pris la couche avec la pince. Avez-vous déjà vu ces oiseaux sur les canaux de la nature s'en prendre aux choses? C'est ce que je ressentais, mais je n'arrivais pas à faire bouger la couche. Alors j'ai remis la pince dans la boîte à outils et j'ai sorti mon cutter.
Quand Jack dit cela, mon estomac se serre en pensant aux gestes spasmodiques que Sibley fait sur elle table à langer. (Les mouvements, selon un documentaire parental que ma femme et moi avons récemment regardé, sont fonction du cerveau qui cartographie ses voies neuronales). Provisoirement, je propose à Jack l'observation suivante: "Je ne suis pas un expert ici, mais je ne pense pas que la plupart des mères aiment que vous utilisiez des cutters autour de leurs bébés."
« Sans blague », dit-il, « mais qu'étais-je censé faire d'autre? Ne t'inquiète pas. Le bébé n'a pas été blessé. J'ai été très prudent et j'ai pu couper le couche à quelques endroits pour que je puisse l'enlever.
« Vous savez qu'ils ont ces onglets collants, n'est-ce pas? » Je demande.
«Évidemment, je ne le savais pas. N'avez-vous pas écouté? » il demande. « Quand j'ai retiré la couche du bébé, je ne savais pas quoi faire ensuite, alors j'ai pensé que la meilleure chose à faire était d'appeler mon père. Mon père n'a pas été d'une grande aide, cependant, car il est aussi un réducteur. C'est le réducteur d'origine. Je lui ai demandé ce que je devais faire et il m'a suggéré de chercher un tuyau.
La dépanneuse se bouscule alors que Jack change de voie. Autour de nous, d'autres conducteurs entrent et sortent de la circulation. Certains sont frénétiques (le motocycliste Ninja passe à toute vitesse, son genou touche presque le sol alors qu'il se penche dans un virage), tandis que d'autres sont figés (la Corolla pleine de religieuses, leur clignotant clignotant prosaïquement un mille avant leur sortir). Bien que toutes ces personnes aient manifestement commencé en tant que bébés, il est difficile d'imaginer qu'elles soient des nourrissons.
"Viens fêter/avec moi", le poète Lucile Clifton a écrit: « que tous les jours/quelque chose a essayé de me tuer/ et a échoué. » Lorsque j'ai lu le poème pour la première fois à l'université, je me suis concentré sur la célébration de la survie. En tant que nouveau parent, je m'inquiète davantage du « quelque chose » malveillant – le bourreau amorphe derrière chaque porte.
J'ai porté le bébé dans la salle de bain. J'ai assis le bébé, à la manière d'un jacuzzi, sur son derrière dans la commode et, tout en le tenant à deux mains, j'ai poussé la poignée des toilettes avec mon coude.
"Elle n'avait pas de tuyau, cependant", dit Jack. « La fille n’était dans la maison en rangée que depuis quelques mois et elle n’avait même pas beaucoup de meubles, encore moins d’équipement de jardin. Je suis donc rentré dans la maison et j'ai vérifié dans la chambre de la fille pour la trouver encore endormie. Je ne sais pas si vous avez déjà vu cette astuce où les gens recouvrent la caisse d'un camion d'une sorte de bâche et la remplissent d'eau pour pouvoir circuler en ville avec un piscine portative? Eh bien, je l'ai fait une ou deux fois, et lorsque vous abaissez le hayon, l'eau s'écoule en un gros souffle, et cela peut vous faire perdre pied si vous n'êtes pas préparé.
Il a poursuivi: "Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé à ça, mais ça m'a donné une idée, et j'ai porté le bébé dans la salle de bain. J'ai assis le bébé, à la manière d'un jacuzzi, sur son derrière dans la commode et, tout en le tenant à deux mains, j'ai poussé la poignée des toilettes avec mon coude. Alors que l'eau tourbillonnait autour des fesses du petit gars, il a vraiment ri. Avez-vous déjà entendu un bébé rire? Je ne sais pas exactement à quoi je m'attendais, mais ce gars avait un rire hein-huh-huh, une vraie voix basse. Quand je l'ai soulevé, je ne pouvais pas croire que cela fonctionnait. Pour faire bonne mesure, je lui ai donné un deuxième tour dans le mini-jacuzzi, et cette fois il a crié et a fait ce genre de grognements joyeux comme un porcelet.
Pour ne pas interrompre Jack, je pointe vers la rampe de sortie, et son bandana hoche la tête en réponse. "La dernière étape consistait à mettre une nouvelle couche sur le petit gars", dit Jack. «Je suis allé en chercher un dans le panier et j'ai posé la vermine sur le canapé. J'ai soulevé son arrière-train en tenant ses pieds dans une main et j'ai glissé la couche sous lui pour la positionner. Le problème était que je ne connaissais toujours pas les languettes collantes, et quand j'ai essayé de prendre le bébé, la couche n'arrêtait pas de tomber. Pour y remédier, j'ai calé un oreiller comme une cale sous son côté pour qu'il ne tombe pas du canapé, et je suis allé récupérer le ruban adhésif dans ma boîte à outils.
"J'ai attaché le ruban adhésif comme une ceinture sur la couche", a-t-il poursuivi, "puis j'ai en quelque sorte enroulé le ruban autour pour faire bonne mesure. Quand j'ai soulevé le bébé, la couche a tenu, et il a fait un bruit de roucoulement comme une colombe. C'était le moment exact où la mère du bébé est entrée dans la pièce d'où elle dormait dans la chambre. Je pensais qu'elle allait être heureuse, mec. Je pensais qu'elle allait apprécier ma débrouillardise, mon côté industriel.
"J'ai attaché le ruban adhésif comme une ceinture sur la couche", a-t-il poursuivi, "puis j'ai en quelque sorte enroulé le ruban autour pour faire bonne mesure. Quand j'ai soulevé le bébé, la couche a tenu, et il a fait un bruit de roucoulement comme une colombe.
Je suppose qu'il veut dire « assidu », mais peut-être veut-il vraiment dire « industriel »? Il dit: "Mais le fait est qu'elle a regardé autour de la pièce et a vu la boîte à outils et le cutter et le ruban adhésif, et elle m'a vu tenir le bébé à hauteur des yeux comme s'il s'agissait d'une version étrange de Le roi Lion, et elle a juste commencé à crier. Elle m'a dit: " Qu'est-ce qui ne va pas chez toi? " J'ai essayé de lui dire que j'essayais juste de l'aider, mais elle n'a pas voulu m'écouter. Elle a juste commencé à crier: « Sortez! Sortir! Sortez!' Elle a rompu avec moi sur-le-champ, mec. Je ne l'ai plus jamais revue - non, " J'ai apporté un sac de tes affaires " ou " Déjeunons et parlons de ça. " Par " jamais ", je veux dire absolument jamais. "
Lorsque Jack dit cela, il tue le moteur devant la station-service, et tout le camion tremble puis s'immobilise comme un oiseau géant. La voiture de ma femme est garée devant et elle se tient près du trottoir. Sibley Rose est attaché à la poitrine de ma femme dans cette sorte d'engin papoose où la tête de Sibley sort du haut. Quand ma femme me voit dans la cabine de la dépanneuse, elle lève la main de Sibley des plis du papoose et des vagues. Elle presse ensuite ses lèvres contre la paume de notre fille et m'envoie un baiser.
"Vous me dites ce que j'étais censé faire", dit Jack alors qu'il libère ma voiture et l'abaisse dans un long soupir hydraulique concluant. « Qu'aurais-je pu faire de mieux? »
Jonathan Fink enseigne à l'Université de Floride occidentale. Des informations supplémentaires sur son écriture sont disponibles sur jonathanfink.com
