La maison de ma famille a souvent l'impression d'être jonchée de petites mines terrestres. Ma femme et moi ne savons jamais quand notre fils de neuf ans va exploser si nous tuons accidentellement un insecte, devoir déplacer la soirée pizza-film du vendredi au samedi, ou démembrer accidentellement l'un de ses nombreux Lego les créations. Après ces déboires, notre fils baisse souvent la tête et admet que ses crises le font « se sentir comme un bébé ».
Quand il dit cela, je n'entends que sa profonde honte.
Cela m'écrase que notre jeune fils ait déjà été attelé par un attente de masculinité qui interdit de trahir la vulnérabilité émotionnelle. Pendant des années, j'étais convaincu que j'avais le pouvoir de le libérer de cette attente. Quand il était tout-petit, je lui ai demandé d'identifier les états émotionnels des personnages dans les livres que je lui ai lus à haute voix. Comment se sentirait-il, ai-je demandé, si, comme le personnage principal, il devait s'endormir pendant un orage ou si son chien mourait?
Je voulais élever un garçon dont la mémoire musculaire émotionnelle lui donnait accès à tout le spectre de ses une humanité plus profonde et l'a préparé au succès dans un monde qui nécessite de plus en plus d'émotions intelligence. Je voulais élever un garçon qui serait émotionnellement responsable envers lui-même et envers les autres.
Au fur et à mesure que mon fils grandissait, les conversations sur les personnages fictifs sont devenues des conversations pendant les trajets de retour de l'école sur les vraies luttes d'amitié et les sentiments qui en résultent sous ses explosions contre moi ou d'autres Conducteurs.
"Klaxonner!" il rugirait de son siège auto. « Il va trop lentement!
« J'entends votre frustration », dis-je. « Mais, allez, est-ce vraiment ce conducteur qui vous énerve ou quelqu'un d'autre? » Silence. « Est-ce qu'il s'est passé quelque chose à l'école qui vous a blessé? » je demanderais.
Certains jours, mes questions touchent paydirt. Mon fils creusait plus profondément et révélait des sentiments blessés sur un terrain de jeu léger. Il me serrait dans ses bras quand nous rentrions à la maison et murmurait « Merci ». Des moments comme celui-ci ont réaffirmé, comme ils le feraient pour n'importe quel parent, que l'aiguille de ma boussole parentale pointait vers le nord vrai.
Le mois dernier, je suis tombé sur une cache des dessins de mon fils, des guerriers hargneux avec des torses et des bras gonflés et hypermusculaires. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé: la bataille pour la perception de la masculinité de mon fils avait commencé. J'étais confronté au dilemme de tant de parents: je voulais que mon fils s'accroche à sa conscience émotionnelle naissante, mais je ne voulais pas qu'il se promène avec une cible sur le dos. Il était trop vieux pour pleurer ouvertement en public sans répercussions traumatisantes, mais je ne pouvais pas supporter le pensé à lui en train de succomber à une masculinité de super-héros polie qui s'est blindée contre vulnérabilité.
Récemment, l'ami d'école de mon fils, son meilleur ami toute l'année, l'a largué pour un camarade de classe plus populaire. Mon fils a été écrasé.
« Que diriez-vous de lui faire savoir qu'elle vous a vraiment blessé? » Je lui ai demandé sur le chemin du retour de l'école.
"Tous tes propos sur les sentiments ne marchent pas, papa !" cria-t-il, sa voix se brisa. "Ça te donne juste l'air — regarde faible!”
Certes, ce dernier mot a brûlé. J'ai essayé de rebondir, expliquant pourquoi avoir une conversation honnête et sincère avec quelqu'un qui vous blesse est un acte de courage. Mes mots voletèrent devant son regard d'acier et par la fenêtre ouverte.
Cette nuit-là, j'ai trouvé des dessins plus caricaturaux et musclés. Ils étaient armés d'armes. Mon fils avait écrit « MOI » avec une flèche pointant vers l'un d'eux. Oui, c'est tout à fait normal, et étant donné la pression écrasante des pairs pour « s'occuper » qui nous attend pour garçons au collège, en ligne et sur les réseaux sociaux, je savais que cela pourrait être le début d'une fugue former.
Quelques jours plus tard, le professeur de troisième année de mon fils a organisé une journée virtuelle d'appréciation des parents. Les élèves se sont levés et ont lu à haute voix des messages de gratitude à leurs parents. Quand ce fut le tour de notre enfant, il s'est levé à côté d'une petite table avec des roses dans un vase et a brandi son dessin intitulé "ME". Avec son autre main, il a lu un script manuscrit. "Merci de m'avoir appris que je n'ai pas à ressembler à ça pour être un garçon si je ne le veux pas et que je peux pleurer et vous dire mes vrais sentiments", a-t-il déclaré. Il posa les papiers et montra une des roses. — C'est pour vous deux, dit-il.
La bataille pour l'âme masculine de mon fils était loin d'être terminée, mais au moins il embrassait les pétales de rose ainsi que les épines.
Andrew Reiner enseigne à l'Université Towson et est l'auteur de Meilleurs garçons, meilleurs hommes: la nouvelle masculinité qui crée plus de courage et de résilience. Vous pouvez le retrouver sur Instagram à @andrew.reiner.author.