Quand ma femme Crissie m'a dit qu'elle était enceinte, ma première réponse a été d'appeler mes parents.
Mon deuxième était de commencer à faire une liste.
Comme un futur père, J'avais tellement de choses que je voulais que ce gamin sache, même si je ne savais rien de ce gamin.
Comment pourrait-il traverser la vie sans ma recette de pâte à pizza tant vantée, ou mes conseils d'expert pour faire une omelette ?
Et si ma progéniture ne comprenait pas pourquoi "Sk8r Boi" d'Avril Lavigne pourrait être la plus grande histoire jamais racontée ou comment la gravité semblait s'inverser en regardant Michael Jordan jouer en direct ?
j'avais durement gagné gestion du temps et des stratégies d'amélioration personnelle que je voulais partager, des conseils d'apprentissage des langues étrangères que je devais transmettre, et même une théorie brillante mais contre-intuitive sur les raisons pour lesquelles il est bon qu'une catastrophe se produise le plus tôt possible dans une relation amoureuse.
Bien sûr, je pouvais attendre et lui dire – nous avions une fille, nous l'avons découvert – mais il faudrait des années et peut-être même des décennies avant que ma fille ne soit assez âgée pour suivre mes enseignements.
La liste assurait que je n'oublierais rien. Qu'elle finirait par tout savoir.
J'ai intitulé le document "Vous devez tout savoir", ce que je voulais dire à la fois littéralement et littéralement - en hommage à un Histoire courte d'Isaac Babel dont la fin a un grand-parent faire cette demande exacte d'un petit-enfant.
Ma fille Rasa est née en août suivant.
D'une manière ou d'une autre, "Vous devez tout savoir" est resté avec moi - et vice-versa.
Alors que Rasa passait de l'allaitement et de la marche à quatre pattes à celle de parler et de marcher, de répondre et de s'éloigner. J'ai continué à ajouter à la liste.
Elle est entrée à la garderie, puis à la maternelle, puis à la maternelle, a appris la lecture, l'écriture et le calcul, s'est jointe à un cours de gymnastique et à une équipe de football, s'est fait des amis et a commencé à faire des soirées pyjama.
Pendant ce temps, j'ai développé les éléments de la liste en lettres individuelles que j'avais prévu de lui donner quand elle serait plus âgée.
Mais quand Rasa avait 8 ans, j'ai accidentellement fait référence à la liste et aux lettres devant elle.
"De quoi parles-tu?" elle a demandé.
Je lui ai expliqué le concept et elle a tout de suite été curieuse.
« Puis-je en lire? » dit Rasa.
"Pas encore - je n'ai pas fini et tu es encore trop jeune pour comprendre", lui ai-je dit.
Elle a présenté un bref argument, mais j'ai tenu bon et nous avons continué.
Puis vint la pandémie.
Au printemps dernier, lorsque COVID-19 a frappé les États-Unis, j'étais journaliste et écrivain entre des projets de livres et ma femme était la directrice exécutive d'un refuge pour jeunes mères et enfants.
Il était immédiatement évident que l'un de nous resterait à la maison toute la journée avec Rasa. Mais, je me suis demandé, que ferions-nous pendant le temps en dehors des deux ou trois heures par jour consacrées à l'apprentissage à distance ?
Rasa, à ce stade une élève de quatrième année, a été la première à se souvenir de « Vous devez tout savoir ».
« Maintenant, suis-je assez vieux pour lire vos lettres? » suggéra-t-elle.
Elle l'était, réalisai-je.
"Mais nous pouvons faire quelque chose d'encore mieux," dis-je.
J'ai réalisé que je pouvais jeter mes lettres difficiles et dire à Rasa tout ce que je voulais qu'elle sache en personne. De cette façon, elle pourrait répondre, poser des questions ou ajouter ses propres idées. Cela pourrait être une conversation. Et Rasa pourrait m'apprendre autant que je lui ai appris. Nous pourrions échanger.
Parce que pour tout ce que je savais et qu'elle n'avait pas encore appris, il y avait autant de choses qu'elle savait qui étaient soit nouvelles pour moi, soit, à l'âge adulte, que j'avais déjà oubliées.
Enfin, je pensais que nous pourrions enregistrer l'échange, le transformer en podcast et laisser le monde entier participer à l'éducation.
"Faisons le!" a dit Rasa, et a rapidement esquissé un logo.
Nous avons enregistré, édité, produit et publié nos deux premiers épisodes.
Ma petite liste s'est transformée en quelque chose de beaucoup plus grand. Au cours de la dernière année, Rasa et moi avons réalisé et publié près de 100 épisodes de Vous devez tout savoir.
Peu de temps après que nous ayons commencé, notre journal local nous a profilés et nous avons été repris par la radio publique. À l'automne, alors qu'elle entrait en cinquième année – deux jours par semaine en personne, deux jours en ligne – nous avons fait une apparition aux nouvelles du soir. En hiver, CNN, NPR et Headline News nous ont tous présentés. Ce printemps, nous avons fait le New York Times.
Les auditeurs adorent l'exemple d'un père qui prend le temps de faire quelque chose de créatif et responsabiliser avec sa fille, et les familles du pays s'en inspirent, surtout lorsque nous renversons la dynamique parent-enfant normale, Rasa devenant mon professeur d'apprentissage à domicile.
Jusqu'à présent, par exemple, elle m'a appris les problèmes avec les sucettes, comment laisser un mot, les joies du slime, tout ce que les adultes ne comprennent pas à propos d'Halloween, et bien plus encore.
En plus de partager des leçons de vie, Rasa et moi lisons et discutons toujours d'un poème ensemble et recherchons et répondons à une question vexatoire: Qu'est-ce qui fait les ombres? Qui a inventé les crayons? Pourquoi les gens ont-ils des rides? Ou - un favori - combien de personnes correspondent à 6 pieds de distance socialement distants dans l'État du Montana? (La réponse est 113 milliards, soit dit en passant.)
Mes plus grands plats à emporter, cependant, sont probablement dans les coulisses.
Premièrement, donner plus de responsabilités à Rasa l'a rendue plus responsable.
Alors qu'elle s'est d'abord hérissée de moi en essayant de remplacer son professeur de classe, elle se présente tôt, impatiente et préparée, à apprendre de moi ou à m'enseigner à l'antenne.
Elle a appris à monter l'émission elle-même et demande à prendre des réunions ensemble alors que nous essayons d'atteindre de nouveaux publics.
« J'adore avoir un agenda! » Rasa dit, sans jeu de mots.
Deuxièmement, l'inspiration suit la collaboration.
En tant qu'écrivain, j'ai longtemps été habitué à travailler à domicile, mais je n'ai jamais eu de collègue. En dix ans, en travaillant seul sur ma liste pour Rasa, j'ai atteint un maximum d'une douzaine d'articles au total.
Maintenant, en travaillant avec elle, je pense à de nouvelles idées tout le temps. Chaque conversation de podcast engendre la suivante. Nous sommes comme une équipe d'improvisation, bâtissant continuellement sur les meilleures suggestions des uns et des autres. Au lieu d'être un obstacle, la parentalité s'est avérée être un exutoire créatif.
Troisièmement, la plus haute intelligence est la connexion.
Presque tous les jours, des auditeurs m'écrivent à moi et à Rasa à propos de « Vous devez tout savoir ». Leurs commentaires suggèrent que ce que les gens apprécient le plus dans le spectacle, c'est de se sentir dans la pièce avec nous. En écoutant, ils rejoignent notre famille, et nous rejoignons la leur. Les appréciation va dans les deux sens.
Rasa et moi avons tellement manqué d'amis pendant la pandémie. Mais parfois, les étrangers nous manquent encore plus.
Avec le recul, c'était ridicule de penser que je pourrais jamais écrire tout ce que je voulais que Rasa sache. C'est en partie parce qu'il n'y a pas de limite à ce que je veux qu'elle apprenne.
Encore plus, cependant, c'est parce qu'elle devrait apprendre de tout le monde, pas seulement de moi et Crissie. Et, surtout, elle devrait apprendre de ses propres expériences.
Échanger des leçons via le podcast, un épisode de 10 minutes à la fois, indique clairement que son éducation réelle ne se termine jamais.
Et maintenant, le mien non plus.
