C'est l'automne, les premiers jours, mais le ciel s'assombrit vers 18h. L'heure du coucher dans notre maison, un modeste trois-pièces à New York, est une guerre de bas étage. Ma femme et moi avons deux enfants âgés de 2 et 4 ans qui dorment dans leur propre chambre dans des lits adjacents: un lit simple et un plus petit. A côté, nous avons la plus petite chambre mais le plus grand lit familial. Je dis "nous", mais en réalité, cette pièce est appelée "la chambre de papa", le matelas "le lit de papa". Ma femme dort avec les enfants.
Jusqu'à il y a quelques mois, ma femme dormait sur un matelas double au pied des lits des enfants. Il y a eu un bref moment de détente apparente - non réalisée, en l'occurrence - au cours de laquelle ce matelas a disparu et une tentative momentanée de co-dodo conjugal a été faite. Mais comme cela a été le cas pendant la plupart des quatre dernières années, ce soir ma femme passe sa nuit soit partager le lit jumeau de notre enfant de 4 ans ou en origami dans le matelas juste plus grand qu'un berceau de notre plus jeune fils. Ou, plus triste et probablement mieux, elle dort sur le sol de leur chambre sur une pile de draps.
Les trois quarts de ma famille disparaissent de la vue vers 19h, 19h30 au plus tard.
Alors je fais le tour. Je nettoie de manière obsessionnelle, regarde Étranger et Penn & Teller. J'écoute une tonne de podcasts. Vers 23h. ou minuit, je me mets au lit, nourrissant un scotch single malt et un profond ressentiment. Ce n'est pas ainsi que j'imaginais que ma vie allait se dérouler.
Parmi les nombreuses choses que j'aurais dû dire à mon jeune moi à la veille de sa proposition à sa future épouse, la mère de ses futurs enfants, serait de me renseigner sur sa position sur le co-dodo. Mais nous étions jeunes, dans la vingtaine, à New York. Nous étions plus intéressés à savoir où manger ce soir-là qu'à imaginer les décisions difficiles des années à venir. Mais même si j'avais réussi à Étranger mon chemin pour revenir à ce moment et faire passer le message, ni le jeune moi ni ma jeune future mariée ne sauraient par où commencer. Certaines choses, comme le co-sommeil ou ce que vous faites dans un combat de rue, ne prennent forme qu'au moment de leur réalisation.
Sept ans plus tard, deux enfants et des balles dans le mariage, le co-dodo est devenu le changement climatique de notre ménage. A la racine du problème: je suis du côté de entraînement au sommeil; ma femme est partisane du co-dodo.
Tout d'abord, un peu de contexte. Je suis américain, né et élevé en dehors de Philadelphie. Jusqu'à 18h chaque jour, quand ma mère revenait du travail, j'étais confiée aux soins d'un Baby-sitter, une femme nommée Joanna qui avait un fort accent du nord-est de Philly, un pantalon en polyester et des cheveux gris ressemblant à Brillo. Je ne me souviens pas de mes premières années sur Terre, ni des jours ni des nuits, mais on me dit que j'ai passé quelques semaines dans le lit de mes parents - et puis rapidement transitionné dans mon propre berceau et, peu de temps après, ma propre chambre. J'ai une soeur. Mes parents ont divorcé quand j'avais 8 ans; Je n'ai aucun souvenir d'eux ensemble.
Dans ma famille, l'autosuffisance était tenue en haute estime. En tant que bambin, enfant, adolescent, ma sœur et moi avons appris - ou plutôt, fabriqué - de comprendre qu'il faut défendre vigoureusement son propre intérêt et se calmer si ces intérêts ne sont pas satisfaits.
L'éducation de ma femme n'aurait pas pu être plus différente. Elle s'est déplacée. Née en Amérique du Sud, elle a vécu là-bas, en Turquie, et dans la banlieue exotique de la Nouvelle-Angleterre au moment où je l'ai rencontrée. Sa mère ne travaillait pas; ses parents sont restés ensemble. D'après les histoires, mon belle-mère raconte, elle s'asseyait sévèrement dans la chambre des enfants la nuit, tsksilence, jusqu'à ce qu'ils s'endorment tous.
Au meilleur de ma connaissance, le co-dodo réel - être dans le même lit - n'était pas impliqué. Mais, je vois maintenant, la maison de ma femme était centrée sur les nourrissons. Dans ma famille, les enfants n'étaient que des corps planétaires.
Lorsque notre aîné n'était encore qu'un nouveau-né, le co-sommeil n'était pas encore devenu la faille sismique qu'elle est aujourd'hui. Eh bien, la ligne de faille était là, mais ce n'était qu'une fracture; les tremblements n'étaient pas encore audibles sous les pieds.
Naturellement, j'ai soutenu la décision de ma femme d'autoriser le garçon à coucher avec nous. Les premiers mois, c'était un délice. Pour nous deux — et, en fait, la plupart nouveaux parents — un nouveau bébé est un éclair brillant et aveuglant qui arrête toutes les fonctions cognitives autres que la joie et le sentiment d'être submergé. Nous étions des débutants. Tout était déjà en l'air – pourquoi importait-il que nos arrangements de sommeil aient explosé ?
De plus, être vert à la paternité (et relativement vert à agriculture), je n'étais pas tout à fait clair sur ce que je ressentais sur la question. Finalement, mes pensées sont devenues plus solides. Alors que d'autres jeunes parents parlaient avec gratitude des enfants qui dormaient toute la nuit après des transitions difficiles mais nécessaires, une chose est devenue claire: quelque chose n'allait pas dans notre maison.
Pour être clair, je ne préconisais pas de jeter notre fils aux démons du sommeil pendant que nous nous baladions en ville. Nous avions consciencieusement déplacé le garçon de notre lit à son berceau et l'avions gardé dans notre chambre. (Je suppose que c'est, dans un certain sens, du co-dodo, et, honnêtement, je n'ai eu aucun problème avec ça. Les définitions du co-dodo vont du partage d'un lit au partage d'une chambre.) Finalement, quand il avait 8 ou 9 mois, nous l'avons installé dans sa propre chambre, dans son propre petit lit. Des visions de regarder des comédies romantiques sur Netflix et de manger de la paella avec des amis dansaient dans ma tête.
C'est là que les ennuis ont commencé.
Un instinct ancestral s'est éveillé en moi: Le garçon doit apprendre à dormir seul. J'ai lu le livre du pédiatre français Dr Michel Cohen Les nouvelles bases et, bien sûr, la version mise à jour du Dr Richard Ferber Résolvez les problèmes de sommeil de votre enfant. J'ai trouvé l'approche de Ferber la plus agréable au goût, bien qu'elle soit quelque peu troublante celle-là ferberise un bébé comme on pourrait vulcaniser caoutchouc ou pasteuriser Le Lait.
La méthode Ferber inconditionnelle dicte que les parents réconfortent leur enfant qui pleure à intervalles décroissants jusqu'à ce que, idéalement, il s'endorme paisiblement pendant des heures à la fois. C'est aussi ce qu'on appelle « l'extinction progressive » et c'est souvent confondu avec Cry It Out (ce qui est un peu extrême même pour moi). En fait, Ferber se donne beaucoup de mal pour réfuter explicitement cette confusion.
Dans tous les cas, Ferber postule que le réveil nocturne d'un enfant est normal, mais qu'il doit apprendre à s'apaiser. Le fait d'être frotté ou ramené au sommeil peut inhiber ces mécanismes d'auto-apaisement. Je me suis retrouvé entièrement d'accord.
Mon fils doit être autorisé à trouver son propre chemin pour se rendormir, ai-je décidé, et ma femme ne devrait pas se précipiter dans sa chambre - dans une terreur aveugle et avec de hautes squames - chaque fois qu'il faisait un bruit. Mais, chaque nuit, cela ne se produisait pas, et les visions de notre famille heureuse se sont dissoutes dans une dystopie. La nôtre est devenue une progéniture nécessiteuse et nerveuse, souffrant dans une maison privée de sommeil.
Ma femme, quant à elle, a affirmé que ma fixation sur l'entraînement au sommeil était particulièrement américaine. Dans sa culture, le co-dodo était la norme. Et tu sais quoi? Elle avait tout à fait raison. Dans de nombreuses régions du monde, le co-dodo est la norme. Ces enfants, en grande partie, s'en sortent très bien. Il est également vrai que la fixation sur l'entraînement au sommeil en particulier - et l'autosuffisance en général - sont des fixations nationales. Elle, à son tour, a organisé des études qui ont prouvé que le cri a conduit au SSPT infantile.
Nous avions chacun une thèse et nous avons défendu la nôtre avec brio. Ce n'était pas amusant, mais ce n'était pas non plus une torture. Je repense presque tristement à ces premiers jours où nous pensions que l'autre personne accepterait simplement les faits.
Les faits, bien sûr, s'avèrent futiles face à la conviction. Pour nous, comme cela semble si souvent le cas, ils semblaient en fait durcir la résolution de l'autre. Je me suis juré de ne jamais passer la nuit dans la chambre des enfants (et certainement ne jamais passer la nuit dans son lit). Ma femme, pour sa part, montrait rarement son visage dans la chambre de papa; elle tenait mon entêtement contre moi, comme je tenais le sien contre elle.
Le terrain d'entente, bien que fertile, est resté inoccupé et, inutilisé au trafic humain, est devenu sauvage et innavigable.
Si la première phase de notre dispute a été marquée par l'exposition, la deuxième phase était pleine de rage. C'était aussi le plus destructeur. Cela vient de se terminer, après trois ans et demi, mais ce n'est pas forcément une bonne chose. Des centaines d'e-mails encombrent encore ma boîte de réception dans laquelle ma femme renvoyait à des articles soutenant sa théorie selon laquelle le co-sommeil était naturel et juste. “Rapports d'entraînement au sommeil des parents induits en erreur par Cry-It-Out” et l'étoile de John Seabrook New yorkais article "Dormir avec bébé, pour n'en citer que deux.
Sa boîte de réception, aussi, doit sûrement contenir les os numériques poussiéreux de mes propres preuves. Cela n'avait pas d'importance, pas du tout. Au fur et à mesure que chaque exposition était rejetée ou ignorée, les fissures se sont creusées entre nous. À un certain moment, cela a cessé d'être une question de co-sommeil et est devenu une question de combien nous nous apprécions mutuellement. C'est du moins ce qui s'est passé je pense. Fait J'aime ma femme assez pour s'engager dans une activité que je pensais être profondément malsaine pour elle, pour notre famille et pour les enfants ?Est-ce qu'elle m'aimait pour faire la même chose ?
Réduits à son essence, nous étions deux personnes criant dans une pièce, chacune refusant de sortir du coin le plus éloigné. Cela me vient à l'esprit maintenant, il ne faut pas demander: « M'aimez-vous? », mais plutôt « M'aimez-vous assez pour… » Dans le secteur des services financiers, cela s'appelle le mark-to-market. C'est un calcul avec la valeur réelle d'un actif.
Ai-je aimé ma femme? Oui. Elle, moi? Oui. Dans les rares occasions où nous nous retrouvons seuls ensemble et d'assez bonne humeur pour éviter les champs de mines, est-ce que nous passons un bon moment? Oui. Mais est-ce qu'on s'aime assez pour accepter de dormir ensemble? La réponse courte, malheureusement, est non.
Je finis par beaucoup penser aux huîtres. Ce n'est pas seulement parce que j'aime les huîtres. (Bien que je le fasse. Tellement saumâtre!) Les huîtres prennent une irritation et en font une belle perle. Si seulement mes luttes avec le co-sommeil avaient pu être ainsi transformées en quelque chose de brillant et de perle. Je contemple cela, puis je bois plus de scotch et deviens plus sombre. Bien que nous trouvions les perles belles, personne n'a jamais demandé à cette putain d'huître ce qu'il en pensait.
Il y a des années, alors qu'elle était encore en vie, ma grand-mère gardait des broderies sur son mur à West Palm Beach: la « Prière de sérénité » de Reinhold Neibuhr, célèbre dans les réunions des AA et dans les mariages. Pour vous rafraîchir la mémoire :
Dieu, accorde-moi la sérénité d'accepter les choses que je ne peux pas changer
Le courage de changer les choses que je peux
Et la sagesse de faire la différence.
On suppose généralement qu'il s'agit d'un chemin vers un mariage plus heureux. Mais est-ce? À présent, la rage brûlante de notre conflit de co-sommeil s'est refroidie; nous avons accepté que nous ne serons jamais d'accord sur la question. Alors oui, concernant la première ligne de la prière: j'accepte les choses que je ne peux pas changer. Mais passons à la seconde, le courage de changer les choses que je peux.
Si j'avais été plus sage, j'aurais probablement réalisé, comme le Dr Ferber l'a finalement fait, que le fait qu'un enfant couche avec ses parents n'a pas d'importance. "Ce qui est vraiment important", a-t-il déclaré à Seabrook dans LesNew yorkais, "c'est que les parents déterminent ce qu'ils veulent faire. Mais j'étais jeune alors, plus sûr de moi. J'aurais dû être plus flexible avec le point de vue de ma femme.
Je ne l'étais pas, et elle n'était pas à moi. Ce sont ces sorties nocturnes qui se transforment en batailles diurnes, se transformant en guerre totale qui assombrit le ciel lumineux du mariage, lui conférant une maladie mortelle. Le co-dodo était le casus belli - mais le chaos qui en a résulté s'est avéré fatal.
Est-ce que je crois toujours que le co-sommeil est une erreur? Je le fais, profondément. Je pense que cela nuit à l'enfant et bombarde la famille. Mais si j'avais réalisé que dormir ensemble en famille vaut sûrement mieux dormir seul pour toujours, j'aurais peut-être abandonné ma position avant qu'il ne soit trop tard.
LIRE LA SUITE: Comment déplacer un tout-petit qui dort dans son propre lit