« Papa, pouvons-nous nous asseoir sur la chaise? » Mes yeux distinguent la silhouette de mon jeune enfant dans l'obscurité, à côté de mon lit. C'est le au milieu de la nuit, et mon enfant veut se blottir et se balancer avec moi.
J'attrape ma table de chevet et éteint la machine CPAP – un moment sans souffle, retenu dans la lumière bleu pâle de la machine. Avec un flux de mouvement pratiqué, je balaie le couvertures et le drap de mon corps d'une main et le masque respiratoire de mon visage de l'autre; le masque tombe sur mon oreiller alors que mes pieds touchent le tapis et mes poumons se remplissent d'air.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Ma première pensée: c'est le milieu de la nuit, bien trop tard pour se blottir et se balancer, et nous devons
"Oui," je murmure, essayant de ne pas déranger ma femme. « Nous pouvons basculer pendant quelques minutes. »
Une petite main prend la mienne, me conduit au coin du lit et par le chien endormi, qui est trop sourd de vieillesse pour s'éveiller à nos mouvements. Nous nous glissons tranquillement de la pièce et au bout du couloir, jusqu'au fauteuil à bascule dans le coin de la chambre de mon enfant. Je m'assois et j'ouvre les bras, et mon enfant monte sur mes genoux et se blottit sur mon côté gauche, la tête confortablement contre mon épaule.
On rock ensemble. J'ai mis de côté mes inquiétudes persistantes à propos de trop peu de sommeil et de créer un «mauvais précédent» pour un futur réveil appels, et je m'installe dans la paix de réconforter mon enfant, dont le corps monte et descend subtilement avec le mien respiration.
Au bout d'un moment, quand le moment semble venu, je dis: « Il est temps de retourner au lit. »
Sans un mot, mon enfant glisse de mes genoux et traverse la pièce, loin de moi, vers le petit lit blanc. À la lueur de la veilleuse, je remarque la posture droite de mon enfant, ses pas déterminés et son inclinaison, physique de petit enfant, comme s'il vieillissait et grandissait à chaque pas, mes yeux ne font que rattraper leur retard avec le passage du temps. Je reprends mon souffle.
Les câlins sont finis.
Matthieu S. Rosin est un père au foyer, auteur et compositeur basé dans la région de la baie de San Francisco. Ses essais explorent la paternité en tant que processus d'apprentissage et incluent une série récente dans le magazine STAND.
