Le passage au pas de machine avait été difficile pour mon fils de sept ans, et il avait fallu quelques pratiques douloureuses et Jeux se rendre compte comment frapper une balle qui est venu si vite. Mais dans le deuxième Petite ligue match de la saison, il a frappé la balle pour la première fois. J'ai regardé son petit visage – d'abord abasourdi puis excité à l'idée de courir enfin au premier but. Il s'arrêta une seconde et j'entendis des dizaines de voix autour de moi crier son nom. "Courir!" hurla le chœur des voix de soutien dans les tribunes. "Tu peux le faire!" Et il l'a fait.
Tout le monde était là. Tout le monde sauf son père.
Je sais que mon mari Shawn a pensé à ce que cela signifierait de manquer tous ces matchs de baseball. Je sais qu'il s'inquiétait de ce qui arriverait à nos garçons alors qu'ils grandiraient sans lui. En fait, quelques heures seulement après avoir reçu un diagnostic de cancer du côlon de stade IV, il m'a dit qu'il pensait tout irait bien, parce que le parrain de notre fils aîné, Josh, serait vraiment impliqué dans les deux garçons des vies. Je n'avais même pas complètement assimilé l'ampleur du diagnostic et Shawn planifiait déjà leur vie sans lui.
Enfant, mon fils parcourt le monde avec son chagrin d'une manière différente de la mienne. Chaque instant n'est pas celui qui lui fait de la peine, celui qui lui rappelle un autre temps. Chaque instant n'est que cet instant.
Mais il savait et ces mots m'ont marqué. Quelques jours plus tard, j'ai raconté à Josh notre conversation et il m'a serré dans ses bras les larmes aux yeux. Nous savions tous les deux à quoi mon mari était confronté. Nous pensions tous les deux que nous savions à quoi je faisais face.
En fait, aucun de nous ne savait vraiment à quoi ressemblerait ma vie sans mon mari. Qu'est-ce que cela signifierait d'être un parent seul? Plus précisément, que signifierait être une mère célibataire de deux garçons orphelins de père ?
J'ai découvert lentement. Au début, mes trois enfants avaient besoin de la même chose – beaucoup de temps assis sur mes genoux, à lire des livres et à savoir qu'ils étaient aimés. Ils devaient pouvoir entrer dans mon lit la nuit et ils avaient besoin d'entendre des histoires sur leur père. Mon thérapeute m'a rappelé que ce dont mes enfants avaient besoin, c'était de se sentir en sécurité et aimés.
Pendant des mois, je n'ai fait que ça. Puis, d'une manière ou d'une autre, le plus long hiver de ma vie s'est terminé et le printemps a commencé. Cela signifiait le baseball, en particulier la Petite Ligue pour mon fils aîné, qui était maintenant en première année. Mon mari avait toujours eu affaire au baseball. Je ne suis jamais allé à un match ou à un entraînement jusqu'à ce qu'il soit trop malade pour le faire à notre place.
Je ne suis pas une « maman sportive ». Ce n'était pas mon travail, bon sang.
Vous pourriez penser qu'encourager le match de baseball de mon fils n'est qu'une petite chose, et c'est peut-être le cas. Mais tout cela fait partie de la façon dont je survis à ma nouvelle réalité
Mais Josh avait inscrit mon fils aîné au baseball, donc c'était le baseball. Il m'a appelé quelques semaines à l'avance et m'a proposé de l'emmener pour un « entraînement au bâton » au parc local. Le regarder lancer le ballon avec mon garçon cet après-midi-là m'a mis une boule dans la gorge en repensant à toutes les fois où j'avais vu mon mari faire la même chose. Mais mon fils ne ressentait pas la même chose que moi. Enfant, il parcourt le monde avec son deuil d'une manière différente que moi. Chaque instant n'est pas celui qui lui fait de la peine, celui qui lui rappelle un autre temps. Chaque instant n'est que cet instant. Et, comme il me l'a dit par la suite, frapper des balles d'entraînement avec son parrain était très amusant.
Jeux de baseball et les pratiques cette saison ont impliqué beaucoup de coordination. Je ne peux pas me rendre à tous les matchs, et je ne peux certainement pas me rendre à tous les entraînements. J'essaie de travailler à temps plein, d'élever deux autres enfants et de faire tout le reste de la maison. Heureusement, mon fils aîné est un enfant indépendant qui s'est volontiers associé à différentes familles plusieurs fois, et cela n'a pas dérangé que j'ai raté un autre moment spécial de super-baseball de première année. Et ce n'est pas seulement les manèges: d'innombrables parents ont veillé à ce que mon fils ait le bon équipement et qu'il se présente au bon endroit chaque semaine.
Ma communauté m'a énormément aidé cette année. Ils m'ont apporté des repas pendant des mois et sont allés chercher mes enfants à l'école et m'ont aidé à organiser des montagnes de paperasse. Mais si je suis honnête, la plupart de l'aide que j'ai acceptée vient d'autres mamans.
Le baseball est différent. Oui, beaucoup de mamans se présentent. Mais ce sont les papas qui font une grande partie de l'échauffement avant l'entraînement et des caucus après le match. Ce sont les papas qui conduisent le plus et les papas qui coachent les équipes. Donc, pour le baseball, je me tourne vers les papas.
Et quand je le fais, je vois tout. Je vois le papa lancer le ballon avec son fils avant le match. Je le vois arrêter ce qu'il faisait pour appeler mon fils et commencer à lancer la balle avec lui aussi. J'entends le père qui a appelé le nom de mon fils quand il était debout. Je regarde le père parler à mon fils après son retrait, lui rappelant qu'il s'agissait d'un échec mineur. J'entends le père qui a tapé dans ses mains très fort et très longtemps lorsque mon fils a reçu un coup. Je vois le père qui s'est assuré que mon garçon entre dans le groupe avant que quelqu'un ne commence à parler ou à chanter.
Vous pourriez penser qu'encourager le match de baseball de mon fils n'est qu'une petite chose, et c'est peut-être le cas. Mais tout cela fait partie de la façon dont je survis à ma nouvelle réalité. Comment j'apprends à élever des garçons sans que quelqu'un à côté de moi me montre la voie. Dieu merci, j'ai des hommes qui sont proches de moi et qui peuvent aider les garçons à s'entraîner au bâton le week-end et s'assurer qu'ils sortent à la pêche lorsque nous campons.
Mais je suis aussi très reconnaissant à tous les pères qui se tiennent en marge du match de baseball et encouragent un peu plus dur que d'habitude quand mon fils monte au bâton, les papas qui lui ébouriffent les cheveux en le félicitant après la Jeu.
Mais je suis aussi très reconnaissant à tous les pères qui se tiennent en marge du match de baseball et encouragent un peu plus dur que d'habitude quand mon fils monte au bâton, les papas qui lui ébouriffent les cheveux en le félicitant après la Jeu. J'ai tellement de chance qu'ils soient là, une communauté d'hommes, montrant à mon fils certaines des choses que je ne sais pas comment lui montrer.
Juste après la mort de Shawn, tant de gens m'ont demandé ce qu'ils pouvaient faire pour aider ma famille. Les gens voulaient livrer de la nourriture, pelleter de la neige et faire toutes sortes d'autres choses utiles. J'ai apprécié ce qu'ils ont fait. Mais comme je l'ai dit à un père qui m'a demandé: "Ce dont j'ai vraiment besoin, c'est que tu viennes aux matchs de baseball de mon fils au lycée et que tu l'acclames dans les gradins."
J'en aurai besoin pour toujours.
J'ai besoin des meilleurs amis de mon mari pour apprendre aux garçons à se raser et les guider sur ce qu'il faut faire lors d'un rendez-vous. Mais mes fils auront également besoin que la communauté au sens large les embrasse à mesure qu'ils deviennent des hommes. Vous – vous tous – pouvez leur montrer cela. Vous pouvez leur montrer comment soutenir un coéquipier avec des mots d'encouragement, comment lancer une balle sans peur, et hcomment traiter les filles qui les entourent comme des égaux. Bien sûr, vous pouvez et devez le faire pour tous les enfants de la communauté. Mais mes garçons, et beaucoup comme eux, regarderont d'un peu plus près. Et s'ils tendent la main, j'espère que vous suivrez leur exemple et que vous leur répondrez tout de suite.
Le jour, Marjorie Brimley est enseignante au secondaire et mère de trois enfants. Elle passe ses nuits à rejouer les rencontres folles qui accompagnent le fait d'être une veuve récente et à bloguer à leur sujet à DCwidow.com. Vous pouvez également la retrouver sur Facebook à facebook.com/dcwidowblog/ et Twitter @dcwidowblog
