L'autre jour, mon fils de 5 ans m'a demandé si c'était la Première Guerre mondiale ou la Seconde Guerre mondiale dans laquelle l'Amérique était le méchant. J'ai commencé à lui expliquer que l'Amérique n'était un agresseur dans aucune des deux guerres, mais que les lourdes exigences financières des vainqueurs de Versailles avaient peut-être rendu la Seconde Guerre mondiale inévitable. Puis je me suis arrêté.
« Oh », ai-je dit. « Vous pensez à Viêt Nam.”
Comme moi, mes enfants sont américains. Contrairement à moi, ils ont aussi la nationalité brésilienne et française. L'Amérique est cependant le seul pays qu'ils connaissent. Dernièrement, dans ma maison et dans la maison de nombreux Américains, ma relation avec le gouvernement fédéral est devenue, dirons-nous, vexée? Déjà mes enfants, Tony et son petit frère, Tubes, 4 ans, huent et sifflent à l'évocation de l'homme qu'ils appellent Donaldtwump. Il est, comme l'appelle Tubes, un signifie owange mownstah. Et nous – leur mère et moi – avons clairement indiqué, dans un langage adapté aux enfants bien sûr, que nous détestons la façon dont il a traité les femmes, les immigrés (ma femme en est une) et les minorités. Mais il y a une différence subtile entre endoctriner au hasard un enfant avec vos convictions politiques - y compris les croyances en la décence commune, la science et la primauté du droit - et essayer d'expliquer que l'Amérique elle-même, cette grande et belle abstraction, est profondément et systématiquement imparfaite.
Ce n'est pas une leçon facile pour un enfant de 4 ans. Pourtant, je ne suis pas convaincu que ce ne soit pas, à ce moment particulier, un âge approprié. Demander de comprendre l'Amérique sans comprendre le Vietnam ou comment reconnaître un sifflet pour chien, c'est vraiment leur demander prêter allégeance à une série de symboles intelligemment conçus sans se soucier de ce qu'est le tissu de l'Amérique réellement tissé.
Je veux élever des patriotes, pas au sens nationaliste et certainement pas au sens de Tom Brady, mais au sens où ils aiment leur pays. Je ne veux pas qu'ils brandissent le drapeau de manière martiale, mais je veux qu'ils comprennent l'espoir qu'il peut représenter et qu'il a représenté dans le monde entier. Mais l'une des choses à propos des câlins, c'est que cela signifie également tenir pour responsable. j'ai parlé à mes enfants de Kaepernick, et j'ai parlé à mes enfants de DACA et je les ai rassurés que leur mère n'est pas en danger et eux non plus. Mais nous n'avons pas vraiment compris comment l'Amérique moderne était et est construite sur un système d'oppression - des femmes, des personnes de couleur, des pauvres - ni comment notre exceptionnalisme américain nous a conduits à des folies meurtrières à l'étranger, pas seulement au Vietnam, mais en Corée, au Laos et au Cambodge, en Irak et Afghanistan. L'esclavage est apparu, mais je ne les ai pas encore aidés à faire le lien entre les raids en Afrique de l'Ouest, la fierté confédérée et la résurgence de l'ethnonationalisme.
Être en mesure de décider d'aborder ou non ces sujets est, en soi, une position privilégiée. Des millions d'enfants dans ce pays et à l'étranger n'ont d'autre choix que d'affronter le côté inconvenant de l'Amérique au jour le jour. Mais, déjà, j'ai dû répondre à des questions comme: « Dans quelle guerre l'Amérique était-elle mauvaise? et lutté pour trouver des réponses satisfaisantes et éducatives. Vraiment, ce que je veux inculquer, c'est le sentiment que vous pouvez aimer quelque chose et aussi être furieux contre cela et lutter contre cela. Je veux qu'ils comprennent que les gens qui se soucient de leur pays ont souvent une relation tendue avec lui. Je veux qu'ils obtiennent tout cela et se sentent toujours en sécurité, un sentiment que même moi, j'ai du mal à atteindre maintenant malgré ma masculinité hétérosexuelle blanche cisgenre.
Alors je choisis et choisis. Une exposition trop précoce aux inégalités américaines asphyxie l'amor patria embryonnaire, mais une exposition trop tardive se durcit en patriotisme dogmatique. La réponse que j'ai trouvée, du moins pour l'instant, est de me concentrer sur des histoires inspirantes de résistance. C'est pourquoi, par exemple, Kaepernick est si puissant. Il incarne l'idée qu'il y a de l'injustice et qu'il y a quelque chose à faire. Il a donné de l'argent et fait une question centrale dans le discours public. Les gens ne l'aiment pas? Bien sûr, mais cela ne veut pas dire qu'il a tort ou qu'il est antipatriotique. Cela signifie qu'il est debout.
Je pense que les parents de gauche et de droite veulent élever des enfants qui défendent et défendent l'Amérique.
Alors, quand Tony demande quand l'Amérique était mauvaise, je lui parle de notre folie sanglante trébuchante au Vietnam et au Laos - rien de trop graphique, bien sûr, parce qu'il a cinq ans - mais je mentionne aussi les protestations à la maison et les actions courageuses d'hommes comme Muhammed Ali, le plus grand combattant du monde, et Nina Simone, la plus grande chanteuse du monde, et des milliers d'autres manifestants moins célèbres, dont certains ont été abattus et beaucoup d'entre eux ont été battu. Ce ne sont pas toutes des histoires heureuses, mais ce ne sont pas non plus des histoires sur le fait que l'Amérique est mauvaise. Ce sont des histoires de grands Américains défiant de mauvais systèmes.
Oui, il y a de mauvais Américains et il y a des racistes et il y a des acteurs politiques déterminés à blesser les gens. Nous ne nous concentrons pas là-dessus. Pas encore, mais nous le ferons, car il y aura amplement d'occasions.
Malheureusement, il semble que, à mesure que mes garçons grandissent, ils auront de plus en plus d'occasions de me demander pourquoi l'Amérique se comporte comme elle le fait. Quand je ne sais pas, je le leur dis. Mais, pour la plupart, je saurai. Et je m'efforcerai d'être honnête à propos du racisme, du nationalisme et de la rigidité des privilèges. J'espère que je pourrai également les rassurer sur le fait que la résistance continuera - des deux côtés. Je leur dirai qu'il y aura toujours un combat car il y a beaucoup de gens qui, comme eux, aiment ce pays.
