जब मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने बेटे की कहानी का एक पात्र हूं, तो मैंने अपनी सांस रोक रखी थी, यह देखने के लिए कि मैं किस तरह का व्यक्ति बनूंगा।
मुझे समझाने दो। मैं और मेरी पत्नी वाशिंगटन डीसी के बाहर एक सभागार में किशोरों और उनके माता-पिता और शिक्षकों के दर्शकों में थे। मंच पर, हमारे सबसे बड़े बेटे - एक उपन्यासकार और एक सामाजिक कार्यकर्ता, ने अपनी किताबों में संबोधित मुद्दों के बारे में बोलने के लिए यहां आमंत्रित किया - अपने दर्शकों से अपने जीवन जीने का आग्रह किया मूल्यों. "आप जो जानते हैं उसके लिए खड़े होना मुश्किल हो सकता है," उन्होंने कहा।
फिर वह मंच के सामने की ओर बढ़ा और कहा: "मैं आपको एक कहानी सुनाता हूँ।"
यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त विचार आवश्यक रूप से के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं पितासदृश एक प्रकाशन के रूप में। तथ्य यह है कि हम कहानी को छाप रहे हैं, हालांकि, यह एक विश्वास को दर्शाता है कि यह एक दिलचस्प और सार्थक पढ़ने योग्य है।
उन्होंने दर्शकों को सुनाया a सबक वह था अपने पिता से सीखा. जब वह प्राथमिक विद्यालय में था, मेरे बेटे ने कहा, उसके परिवार ने बोस्टन के एक होटल में नए साल की पूर्व संध्या बिताई। उनके पड़ोस के दो अन्य परिवारों ने होटल में बगल के कमरे बुक किए। बोस्टन के वार्षिक नव वर्ष उत्सव को चिह्नित करने वाले परेड और संगीत और मनोरंजन में भाग लेने के लिए तीन परिवारों ने बुलाया। तीनों परिवारों के बच्चे लगभग एक ही उम्र के थे और उनमें से कुछ दोस्त भी थे।
देर शाम, परिवार वार्म अप करने और पार्टी जारी रखने के लिए ठंडी गलियों से अपने होटल में लौट आए। सभी बच्चे एक परिवार के कमरे में जमा हो गए। एक माता-पिता ने बच्चों को देखने के लिए टेलीविजन पर एक कमरे में फिल्म किराए पर लेने का फैसला किया। चुनी गई फिल्म एक नई रिलीज थी, मुश्किल से मरना और इसे आर का दर्जा दिया गया था।
"मैं दस साल का था," मेरे बेटे ने कहा। “मेरा भाई पाँच साल का था। मेरे माता-पिता ने हमें पुराने दर्शकों के लिए रेटिंग वाली फिल्में नहीं देखने दीं। उन्होंने उस रात भी नहीं किया।"
उन्होंने अपने दर्शकों को अपने पूर्व-किशोरावस्था के जूते में यह वर्णन करते हुए रखा कि उन्हें अन्य बच्चों से अलग होने का कैसा महसूस होता है, उन्हें पैक के साथ बाकी शाम का आनंद लेने की अनुमति नहीं है। उन्होंने दर्शकों को अपने चकमा, अपने दोस्तों के सामने अपनी शर्मिंदगी, अपने गुस्से, आँसुओं को महसूस किया था। फिर उन्होंने दर्शकों से जूते बदलने को कहा। अब वे वयस्क हो गए थे, उस दबाव को महसूस कर रहे थे जो उनके पिता ने महसूस किया था कि वे उस पल के अनुरूप हों, न कि केवल अपने कैटरवॉलिंग बेटे को शांत करें, लेकिन अन्य माता-पिता के साथ अजीब ब्रीच से बचने के लिए- "उसका" दोस्त।"
"लेकिन वह अपने मूल्यों पर अड़े रहे," उन्होंने दर्शकों से कहा। "वह सिर्फ साथ जाने के लिए नहीं गया था, और यह मेरे लिए एक मूल्यवान सबक था।"
मेरा बेटा एक प्रतिभाशाली शिक्षक है। सभी अच्छे शिक्षकों की तरह, वह जानता है कि कैसे एक प्रदर्शन में बदलना है - अपने अभिमानी माता-पिता के गालों से आंसू बहते हुए देखें जब उन्होंने उसकी बात सुनी। उनकी कहानी - उनके चार उपन्यासों की तरह - का निर्माण और वितरण उत्कृष्ट रूप से किया गया था। लेकिन जब उन्होंने अपने तर्क के अगले भाग पर जाने के लिए कहानी को सीमित कर दिया, तो मैं विचलित हो गया। जिस आदमी को उसने अपने पिता के रूप में अपनी कहानी में कास्ट किया था, वह मेरे लिए अपरिचित था।
मेरे बेटे ने जो बताया वह उस शाम के उसके अनुभव की कहानी थी, और एक वयस्क के रूप में पीछे मुड़कर देखने पर उसने इससे जो सबक लिया, वह था। लेकिन जब मैं उस शाम को पीछे मुड़कर देखता हूं तो मुझे एक अलग ही अनुभव याद आता है। मुझे याद खुद पर शक करना, डगमगाने वाला, दूसरा अनुमान लगाने वाला।
जब हमने अपने बच्चों को अपने पड़ोसी के होटल के कमरे से बाहर निकाला, तो मेरा बेटा उछल कर भाग गया। मैंने उसका पीछा किया और उसे मेरी बात सुनने के लिए व्यस्त होटल लॉबी में मेरे साथ बैठने के लिए मना लिया। मैंने ध्यान से समझाने की कोशिश की कि मुझे क्यों विश्वास था कि एक बच्चा उसकी उम्र इतनी छोटी थी कि उस फिल्म की तीव्र हिंसा को उचित रूप से संसाधित कर सके। मैंने सिद्धांत के पीछे के तर्क पर ध्यान से तर्क दिया।
लेकिन मैं खुद को, उसके जितना ही समझाने की कोशिश कर रहा था, कि मैं सिर्फ एक झटका नहीं था। मैं उसके रोष से टूट गया था—मुझे पता था कि वह कैसा महसूस कर रहा था, और मुझे सहानुभूति हुई। मैंने अपने विचारों के माध्यम से एक ज़िगज़िंग मील दौड़ लगाई, इसे बनाने के लिए कोई रास्ता खोज रहा था। लागत की मरम्मत के लिए एक सिद्धांत सटीक है।
उस रात मैं खराब सोया। मैंने अपने सिर में बार-बार खेला, हर कदम उस खराब निर्णय की ओर ले जाता है जो एक वयस्क ने उस फिल्म को चुनने के लिए किया था, शाम को एक पल पहले खोजने की उम्मीद में कि मैं फिर से जी सकूं और बदल सकूं, ताकि हम कभी भी वहां न पहुंच सकें जहां हम हैं थे। इस सीन को उकसाने पर मैं अपने पड़ोसियों से नाराज था। (दो अन्य पिताओं ने बच्चों को एक टेलीविजन के सामने पार्क करने की साजिश रची थी ताकि वे वापस आ सकें बाहर मनोरंजन करने के लिए।) और मैं अपने बेटे के रूप में अपने आप से बहुत क्रोधित था, और लगभग उसी के लिए कारण।
मैं पालन-पोषण के बारे में एक सिद्धांत पर अडिग रहा। हम दोनों को यह याद है। बाकी अलग है। मेरा बेटा एक पिता को याद करता है जो मूल्यों में विश्वास करता था और उन्हें जीता था। मुझे याद है कि कोई बहुत कम ईमानदार, कहीं ज्यादा विवादित। वह एक घटना को याद करता है जिसने उसे अपनी आत्मा को आकार देने के लिए एक मॉडल दिया। मुझे पालन-पोषण के उन ऊंचे क्षणों में से एक याद है, जब हम वयस्क लोगों से बेहतर व्यवहार करते हैं कि हम वास्तव में कौन हैं।
मेरे बेटे की कहानी में पिता के बारे में कुछ मिथक था। हो सकता है कि सभी पिता अपने बेटों के लिए थोड़े मिथकीय हों। अब खुद एक पिता, मुझे लगता है कि मेरे बेटे को यह एहसास होने लगा है। हम दोनों कहानी में आदमी की प्रशंसा करते हैं। और मैं प्रार्थना करता हूं कि हमारे सबसे अच्छे दिनों में हम उनसे थोड़ा सा मिलें।
थॉमस कीली परामर्श उद्योग से सेवानिवृत्त हुए हैं। वह बोस्टन के उत्तर में रहता है, हवाई यात्रा से बचता है, और अपने नए मालिकों - अपने पोते-पोतियों को रिपोर्ट करता है।
