Da me nisu označili kao ribu, možda bih i vjerovao. Moj brat je postao vidra: sladak i razigran, voljen i pametan. Naš tata je bio jelen: veličanstven, lukav, oprezan. Ali bio sam hladna, smrdljiva, bezizražajna riba.
Ako je i vaš otac bio u misticizmu antičkog novog doba 1990-ih, možda znate o čemu govorim. Ako ne, objasnit ću. Te su životinje bile naše Rođeni američki totemi, a bili su dio filozofije mješine koju je moj tata koristio da stvori obred prijelaza za koji se nadao da će njegove dječake pretvoriti u muškarce.
Gledajući unatrag, kulturno prisvajanje bilo je za žaljenje. U svoju obranu, bio sam samo glupi klinac iz Ohija, i nisam znao ništa bolje. U obranu mog oca, očajan je tražio nešto značajnije i manje destruktivno za svijet od de facto ceremonije inicijacije koje su doživjela druga djeca WASP: gubitak nevinosti, ubijanje divlje životinje, odlazak na rat.
Moj djed je bio dio Najveća generacija. Pilotirao je bombardere nad Europom, boreći se protiv sila očitog zla. Njegov je rat bio plemenit, pa je stoga njegov prelazak u muškost bio čist.
Rat mog oca bio je Vijetnam. Vrijeme je provodio gađajući topništvo na poligonu u Njemačkoj, čuvajući zemlju koju je njegov otac pomogao poraziti. Njegov je rat bio neplemenit i nemoralan, pa je stoga njegov prelazak u muškost bio okaljan.
U kolovozu 1990. Sjedinjene Države pokrenule su operaciju Pustinjska oluja. Kad su TV mreže emitirale stvarne snimke videoigara u naš dom, moje uvjete za nacrt bilo je još samo šest godina. Nitko nije znao hoće li borba biti kratka ili beskrajna.
Moj je tata odlučio spasiti svoje sinove od lažnog rituala koji je doživio. Okrenuo se pjesniku Robertu Blyju.
Robert Bly objavioŽeljezni Ivan te iste godine. Bila je to knjiga za samopomoć koja je pomiješala bajke i mitove s modernom psihologijom. Bly je žalio zbog gubitka formalnih obreda prijelaza u muškost, ali je također smatrao da su ti obredi neadekvatni. Činilo se da je prvi lov dobar početak, ali da bi stvarno bio muškarac, tipu treba dosta vremena daleko od žene, pjevanja i plakanja sa svojom braćom. Knjiga je bila bestseler.
Moj tata nije ženomrzac i mislim da Bly nije imao loše namjere, iako je bio prilično zabrinut zbog "feminizacije" muškaraca u industrijskom društvu. Kao što Christian Lorentzen kaže u svojoj iscrpnoj analizi knjige, Željezni Ivan bio je dio pokreta koji je “uspio biti i New Age i retrogradan.”
Naučiti biti ljubazan proces je zaboravljanja očekivanja koja naše društvo stvara u svojoj definiciji muškosti kako bismo se prisjetili veće istine koju smo znali kad smo bili mladi
I tako smo od modernosti pobjegli u šumu. Cipali smo drva i palili vatre i kakali u rupe u zemlji i udarali u bubnjeve i pjevali u noći. Nosili smo vrećice s lijekovima u kojima su bili duhovno značajni predmeti (kamene). Tražili smo u svojoj nutrini dokaze naše prave muške prirode. Na jednom od ovih kampiranja izvukao sam ogroman nož sa drveta na koje ga je bacio moj tata i viknuo: "Idemo ubiti svinju!" Oči su mu postale velike i on je utišao te večeri pjevajući.
Ova putovanja su bila zabavna. bio sam sretniji u šumi s tatom i bratom nego sam se šuljala po hodnicima moje škole, moleći se da me nasilnici ne primjećuju. Kod kuće bi moj tata brbljao oko papirologije i bio mrzovoljan oko računa. U šumi, glumeći Iron Johna, bio je društven i opušten. Okruženi drvećem i životinjama, činilo se da smo nas troje u stanju biti svoje pravo ja.
Tada sam mislio da je poanta naučiti vještine preživljavanja: kako pronaći put, kako zapaliti vatru, kako izgraditi sklonište. Uostalom, svladavanje vještina je jedan od načina na koji dječak postaje muškarac. Vidi također: pokazivanje hrabrosti (odlazak u rat), nadvladavanje izazova (ubijanje svinje nožem), podnošenje boli (brisanje otrovnim bršljanom).
Sada, mislim da se cijela filozofija mog oca može svesti na ovu lekciju: Morate promijeniti svoju lokaciju da biste promijenili svoje postupke. Na kraju ćete naučiti kako promijeniti svoju lokaciju samo u mislima - i tada možete biti osoba kakva želite biti, ljubazni i sretni, bez obzira gdje se nalazite.
Neki ljudi provedu cijeli život učeći kako to učiniti. Drugi ljudi su idealni muški primjerak, Fred Rogers. Uzmite sljedećih šest mjeseci da pretražujete po najmračnijim kutovima interneta u potrazi za ružnom istinom o gospodinu Rogersu i nećete pronaći ništa. Nada. Zip. Zilch. Zapravo, naći ćete mnoštvo priča koje opisuju čovjeka kao da je potpuno sličan svojoj televizijskoj osobi. Gostoljubivi, znatiželjni, otvoreni prema svijetu i ljubazni.
Ako postoji određeni trenutak koji stoji kao obred muškosti, to je ovaj: vidjeti svog sina, uplakanog i poraženog, i zagrliti ga. Staviti svoje velike, dobre, snažne ruke na njegovo lice i šapnuti, tju redu je.
Govorimo o muškosti, pa pogledajmo gospodine Rogers. Taj čovjek ne povraća desetak ponavljanja na bench pressu na NFL kombinatu. On ne oblači jelena na terenu. Neće osvojiti Tour de France ili šampionski pojas u teškoj kategoriji. Osvojit će medalju u natjecanju u kopčenju džempera, ali u svakoj tradicionalnoj američkoj definiciji muškosti ne uspijeva.
Pa ipak, svi ga vole. Svatko. Pokažite mi mrzitelja gospodina Rogersa, a ja ću vam pokazati vanzemaljca koji nosi ljudsko odijelo.
Gospodin Rogers dokazuje da nema veće snage od dobrote. Biti ljubazan prema svima bez obzira na okolnosti - kada ti sin prolije mlijeko, kada te neki idiot presječe u prometu - zahtijeva ogromnu snagu karaktera. Nitko osim Dalaj Lame ne dolazi blizu predstavnika ljubaznosti gospodina Rogersa, ali to ne znači da ne bismo trebali pokušati, kako za društvo tako i za sebe.
Ako ste “muževni” muškarac, živite s egzistencijalnim strahom da će vas sve vaše sposobnosti napustiti. Snaga, brzina, snaga. Ništa od toga ne traje. Jednog dana, vaše ruke neće biti dovoljno velike. Na kraju ćete prestati pobjeđivati. Gubit ćete i gubit ćete do kraja života. Ako svoju muškost spojite s okrutnošću, oni koji su izdržali vašu "tešku ljubav" prekinut će veze kada vaša snaga oslabi. Oni koji su te se bojali smijat će ti se u lice. Vaša galaksija utjecaja će implodirati, a vi ćete biti izolirani. Ali ako ste ljubazni, bit ćete vezani za ostatak čovječanstva.
Naučiti biti ljubazan nije "izgubljeni obred" muškosti. Sama muškost je izmišljena. Naučiti biti ljubazan proces je zaboravljanja očekivanja koja naše društvo stvara u svojoj definiciji muškosti kako bismo se prisjetili veće istine koju smo znali kad smo bili mladi. Ta očekivanja se upadaju prije nego što mislite.
Moj dječak ima samo pet godina. Nekoliko puta sam ga vidio kako se bori da utiša plač, da umanji bol. Spustio je glavu da sakrije svoje lice koje se trglo od mene, od srama. Ramena mu padaju. Njegovo tijelo kaže: Nisam uspio. Otkrila sam da sam beba koja plače.
Ako postoji određeni trenutak koji stoji kao obred muškosti, to je ovaj: vidjeti svog sina, uplakanog i poraženog, i zagrliti ga. Staviti svoje velike, dobre, snažne ruke na njegovo lice i šapnuti, u redu je. Ne dobit ćeš ih sljedeći put ili podignite se ili budite muškarac ali Razumijem, u redu je, volim te. Uvesti svoj bezbrižni um šume u nemirni svijet stvarnosti i podijeliti snagu svoje dobrote.
Moj Željezni Ivan adolescencija me nije učinila muškarcem, ali me nije ni uništila. Na neki način, to je bila jednostavno igra. Kad nas je tata vodio u šumu, stvarao je strukturu kako bi objasnio vrijeme koje ćemo provesti zajedno. Na početku Željezni Ivan, imao je pola tuceta godina sa mnom prije nego što sam postala punoljetna, legalno. Nakon toga, tko zna?
Prijelaz mog djeda u muškost bio je čist, ali to ga nije učinilo velikim ocem. Njegov sin je trčao što je brže mogao i što dalje. Autostop do fakulteta, radna ljeta, na kraju vožnja preko Kanade i Kalifornije. Kad mu je otac umro od kongestivnog zatajenja srca, moj tata je živio kontinent dalje. Udaljenost je ublažila napetost među njima, ali bilo je previše toga za popravak, a nedovoljno vremena.
Znajući ono što sada znam – kako kaskadne odluke i impulzivni postupci mogu dijete zauvijek odvesti tako daleko od kuće – jasno mi je što je moj tata radio s nama, lupao u bubnjeve u šumi. Zagrlio je svoje sinove - izopćenike u školi, siromašne u materijalističkom svijetu, koji se nalaze u podijeljenoj obitelji - i šaputao je, u redu je, razumijem, volim te.
Pokazivao nam je kako biti muškarac.
