Prije nego mi se sin rodio, razgovarao sam s nekoliko tata u svom uredu o tome što dolazi. Njihov savjet bio je uglavnom nejasan i zaboravljiv, ali jedan kolega s posla, koji je nedavno dobio novorođenče, rekao mi je da dobijem Nintendo Switch i Legenda o Zeldi: Dah divljine. To je bilo drugačije pa sam pitao zašto. Pogledao me i ništa nije rekao.
Vjerujući mu, nabavio sam još uvijek rijedak Nintendo Switch od Amazona. I, u naletu preusmjeravanja HDMI kabela za koje mislim da je moja supruga gledala kao na manifestaciju kasnog i vjerojatno pogrešnog tatinog gniježđenja, spojio sam ga na svoj TV pripremajući se za, pa, nešto.
Tjedan kada se moj sin rodio bio je adrenaliziran i zaposlen. Naš 24-satni trud bio je nekako dlakav. Moja supruga, koja je imala carski rez, bila je u bolnici oko pet dana. Kako nismo mogli dobiti privatnu sobu, nisam mogao ostati u bolnici. Svako jutro i noć išao sam amo-tamo iz našeg stana u Prospect Heightsu do bolnice u Lower Manhattanu. U podzemnoj željeznici, usput ispijajući kavu, i dalje sam se osjećao dijelom gradskog života.
Onda smo došli kući i sve je usporilo. Evo jedne stvari koju mi nitko od ostalih tata s kojima sam razgovarao nije rekao, barem ne prije činjenice: imati novorođenče može biti prilično dosadno. Gledajući unatrag, čini se samorazumljivim: dijete jede, spava, kaki i plače. Budući da moja žena isključivo doji, ja sam odmah isključen iz jednog od njih. Spavanje je po definiciji neinteraktivna aktivnost, koja ostavlja čišćenje i plač. Promijenila sam puno pelena i bila sam izuzetno umirujuća u posljednjih mjesec dana, ali kad ti odeš radeći 40+ sati tjedno i društvenim životom da bi bili kod kuće 24/7, počinjete gubiti um.
Pa sam igrao Zelda. Puno Zelda. Općenito sam dobio dobar sat ili dva Zelda u dnevnom, što je, za odraslog čovjeka s novorođenčetom, puno Zelda. Još jedna stvar koja se dogodila – uzročno ili korelativno ne mogu reći – bila je da mi se mozak počeo topiti.
Bio sam proždrljiv. Puno sam igrao Magic: The Gathering, što je super-složena fantastična kartaška igra. Redovito čitam The New Yorker svaki tjedan, uglavnom s knjigom ili dvije koje idu u isto vrijeme. Ali odmah nakon djeteta nisam više mogao obraditi te unose. Tražio sam knjigu da pročitam, ali je došao prazna. Nisam imao želju igrati magija, vjerojatno zato što sam znao da mi mozak nije u vrhunskoj formi, čak i s mojim relativno laganim nedostatkom sna, a mrzim se igrati magija kad znam ili osjećam da ću jednostavno izgubiti.
U posljednje vrijeme, kako se moj roditeljski dopust bliži kraju, manje sam se igrao Zelda. Zadaci dohvaćanja - kao što to često čine - počeli su se osjećati napametnim, a početna magija igre malo je izblijedjela. Vjerojatno još upadljivije, dok moja žena ozdravlja, s našim dječakom probno odlazimo u svijet. Prvo smo išli u kratke šetnje, a onda u one duže do baby showera i roštilja i barova prilagođenih djeci. Kao Zelda blijedi u svakodnevnici, svjetovno je postalo čarobno.
Jučer sam ga prvi put sama izvadila, s njegovom prvom bocom u džepu. Prošetali smo do Prospect Parka, namjerno se izgubili u nekim zasjenjenijim i vijugavim stazama. Spavao je na mojim prsima u svom Ergu. Šetao sam s njim i razgovarao s njim dok je spavao, pitajući ga može li osjetiti miris zraka i drveća, može li vidjeti vevericu kako juri stazom i osjeća li miris roštilja na velikom travnjaku.
Razrogačenih očiju i blizu mojih grudi, moj dječak je skupljao osjećaje iz parka, a ja sam skupljala sjećanja na nas u parku zajedno. Zeldine potrage za dohvaćanjem uopće nisu bile konkurencija.
