“Tata, čekaj!”
Okrenuo sam se i pronašao Agnes kako drži lubanju. Koliko sam puta zatekao ovu djevojčicu kako podiže moždani omot mrtve životinje radi moje inspekcije? Tako sretan život. Nasmiješila sam se, hvatajući sliku zajedno s nebrojenim drugima u zatiljak.
Međutim, ova scena u divljini bila je drugačija. Dok sam katalogizirao nagnutu ralju lubanje - grabežljivca, manjeg od kojota, većeg od mačaka - čuo sam divovski zvuk. Neposredno iznad Agnesinih ramena, nadvožnjak I-64 nazirao se velik, pucajući u naše uši poput strašnog slapa automobila i prikolica.S moje lijeve strane, pista zračne luke Norfolk bila je vidljiva. Tamo smo sletjeli dan prije, nakon što smo napustili svoj dom planine posjetiti Agnesina strica, mog brata. Cijelo to jutro, a povremeno i noću, pod naše hotelske sobe, sada samo nekoliko metara dalje, tutnjao je sa svakim uzlijetanjem i slijetanjem.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Nakratko smo ostavili fluorescentna svjetla hotela hodati, prelazeći uredno podšišanu travu, diveći se cvijeću nedavno presađenom iz staklenika (impatiens), a zatim se sagnuo u najbližu gustiš divljine koju smo mogli pronaći. Stajali smo na pruzi. U blizini nas je bočati plovni put povezivao s vodama zaljeva Chesapeake, gdje su bili usidreni neki od najvećih brodova na planetu.
Kako pronalazite divljinu u gradu?
U svojoj bestseler knjizi,Posljednje dijete u šumi, Richard Louv sugerira da naša djeca (i mi) možda proživljavamo poremećaj prirodnog deficita. Louv teško da je ekstremist, a njegova dobro izbalansirana knjiga priznaje apsurdnost tog izraza. Ne treba nam više sindroma, kaže. Ali moramo se početi pitati što se događa kada dijete, ili osoba, izgubi dodir sa zemljom koja nas je održavala kao vrstu tisućama generacija. Brzi odgovori i uredna objašnjenja nisu u redu.
Moj život u Novom Meksiku, i životi moje kćeri i mnogih naših prijatelja, zaobilaze ovaj problem. Lubanje imamo posvuda. Drveće, šume i kanjoni. Većina nas je jednako moderna kao i sljedeći tip, ali zato što smo okruženi bezbroj milja divljine, imamo prilično bogat i ispunjen život. Sve je to dobro, ali što je s milijunima nas živeći u gradovima i gusta prigradska područja? Kako u tom okruženju odgajati djecu sa zdravim osjećajem za prirodu?
Vjerujem da prirodno okruženje djeci (i odraslima) priušti nešto jedinstveno, ali želim biti jasan da pozdravljam i divim se onima koji misle drugačije. Uobičajeno je da roditelji i svakakvi ljudi kakaju trgovačke centre i video igrice kao krivotvorenje stvarnosti. Mislim da je to pogreška, jer stvara jaz između prirodoslovaca i modernista. Takva podjela ne postoji. Svi smo zajedno u ovome. U svakom kućanstvu postoji ljubav i nema razloga da bilo tko od nas polaže pravo na nju.
Dakle, nije stvar u tome što je bolje, nego u tome da li se cijeni kakva iskustva mogu imati u prirodnom okruženju. Jasno da jesam. Smatram da me to čini sretnijom. Osjećam se cjelovitije, povezanije s rukama i nogama i oštrije u mislima. Većina ljudi se slaže, iako riječ "prirodno" nikada ne možemo skratiti na neko određeno mjesto ili proizvod. Međutim, znamo da većina roditelja to želi i njihova djeca provoditi vrijeme na otvorenom. Mogli bismo se prepirati vrijeme ekrana, ali malo je roditelja koji misle da je njihov elektronski život u zatvorenom prostoru dovoljan za njihovo dijete. Trebamo priroda. Trebamo divljinu. Trebamo određenu količinu nepredvidljivosti, pa čak i nelagode. Moramo se potopiti.
Na moju kćer i mene stalno pada kiša. Mi smo jedni od onih sretnika koji imaju pristup golemim dijelovima divljine. Doslovno je pred našim vratima. Teško možemo održati kokoši na životu jer ih ima toliko divljih životinja koje ih napadaju.
Ali što je s nama ostalima? Louvova knjiga izvrsno identificira problem - poremećaj prirodnog deficita - i njegov rad od tada je učinio mnogo da pomogne ljudima da pronađu neke odgovore. Ali ta informacija ne curi do većine nas, ili ako jest, događa se presporo.
Više od polovice stanovništva planeta danas živi u urbanim sredinama. U SAD-u i drugim industrijaliziranim zemljama to je više od 80 posto. Ja sam u zabiti, ali mislim da je pošteno reći da se ljudi poput mene ne računaju. O, naravno, mi smo fini i kitnjasti, ali ako kao vrsta (a tako trebamo razmišljati) moramo povratiti zemlju onda trebamo pronaći načine da se gradska djeca i roditelji povežu sa tlom pod nogama. Moramo im pomoći pronaći lubanje. “Kokoš u svakom loncu”, možda je radio za Hoovera 1928., ali danas nam je potreban “jarak u svakom susjedstvu i lubanja u svakoj garaži”. Pokušajte to 2020.
Već sam postavljao slična pitanja na Facebooku, koristeći točnu frazu: kako pronaći divljinu u gradu? Moj blog, Off Grid Kids, uglavnom je pun prirodnih roditelja i svih vrsta zemaljskih sranja. Ipak, u velikoj mjeri, odgovor koji dobivam je “pazite na prljave igle” ili “previše smeća”. Da budem iskren, to nisu jedini odgovori koje sam dobio. Postoje stotine ljudi koji daju palac gore ili dijele riječ podrške. Ali vrlo je malo onih koji su podijelili kako to rade. Zašto? Ne bi li bilo sjajno da imamo solidan meme s 10 000 jedinstvenih priča roditelja i odgojitelja diljem zemlje koji u kratkim tekstovima objašnjavaju kako su pronašli divljinu u urbanim područjima? Jesam li ja jedini?
Sigurno, nisam. Postoji mnogo ljudi i organizacija koje pokušavaju uprljati ruke našoj djeci. Neki su bolji od drugih i svaki korak je vrijedan toga. Nadvožnjak I-64 se pokazao kao moj korak.
Započeo sam ovaj esej opisujući mostove i sletne trake u blizini našeg hotela u Norfolku u Virginiji. A sad da opišem drveće. Bilo ih je na stotine! Zemlja na tom mjestu bila je natrpana i srušena na desetke puta otkako su se Europljani prvi put iskrcali na obale Jamestowna prije više od 400 godina. Bio je prekriven šljunkom, ukopan u kanale i prekriven betonom. Ništa od toga nije zaustavilo ta stabla. Izrasle su iz svakog dostupnog centimetra tla, zajedno s mnoštvom trava, grmlja i cvjetnica koje sam prvi put susreo, upravo tu, ispod nadvožnjaka.
Imali su ljepljive mahune sjemena, štapiće za bockanje i lišće svih mogućih oblika i boja. Tekstura također. Bio je prosinac, ali vjeverice su trčale gore-dolje po granama, dok su ptice pjevice letjele unutra i van, miješajući se s povremenim oceanskim pticama koje su odletjele u unutrašnjost. Plavi planet je dobar. Gledao sam neke od tih stvari, ali nadvožnjak I-64 imao je nešto što David Attenborough nema. Mogao bih ga dotaknuti.
Stabla guma s tim čudnim, šiljastim lopticama majmuna bila su posvuda. I lubanje. Bilo je lubanja zečeva i lubanja ptica. Sove i vranci i smaragdni oriks. Insekti sa sićušnim krilima kopali su se kroz mokru, smrdljivu zemlju. Truljenje! Bilo je posvuda. Grafiti na zidovima to nisu spriječili. patuljci. vile. Sitni koraci. Kaplje s ceste iznad, ništa masnije od voštanih površina lišća magnolije. Držao sam lomljivu stabljiku sićušne cvjetnice, sada zlatne i suhe. Kad je zapuhao vjetar, prevrnuo se poput perja po željeznim tračnicama. Željezo je zapravo samo kamen. Ljudi su prolazili u kožnim cipelama. U obližnjim potocima zadržali su se Aurochs.
Divljina je koncept, a ne mjesto. Hrani nas, jer kad tamo stignemo, naš se um širi. Idi na to. Pošaljite svoju djecu tamo. Ne slušajte stručnjake. Nitko još ništa nije istražio. Većina nas nije bila ni preko puta. Sve ostaje. Postoji opasnost, ali mnogo manja nego što ste vjerovali. Kriminal je zapravo smanjen. Većina smeća je zapravo samo staro drveće, kamenje i dinosauri. McDonald's je svjetska zdravstvena organizacija. Njihove odbačene šalice kompostiraju zemlju pod vašim nogama. Ispod njih su bube. Podignite ih. Držite ih. Njegujte ih. Ovako ćete pronaći divljinu u gradu. Nikada, nikad, nikad, nikad ga ne napustiš.
Joseph Sarosy je autor Očev život: Istinite priče s granica očinstva. Otac i učitelj u sjevernom Novom Meksiku, većinu dana provodi vani s djecom.
