"Možda ti ne bih trebao pričati ovu priču", kaže Jack s vozačeve strane kamiona za vuču.
Imamo spuštene prozore i svjež listopadski zrak prolazi kroz kabinu. Vjetar se okrenuo tako da miris iz postrojenja za pročišćavanje otpadnih voda izostaje, čini se, prvi put nakon mnogo mjeseci. Od svega, Jack i ja razgovaramo o njezi bebe. Kad je pričvrstio sajlu na moju Hondu s pokvarenom pumpom za gorivo i navukao ga na nagnuti krevet svoje kamion za vuču, u mom automobil.
Sa 38 godina, tek sam nedavno prvi put postao otac. Dok su mnoge priče o prvim roditeljima dobro pokrivene i dokazivo istinite - od neprospavanih noći, do pljuvanje-po garderobi, na radost i promjenu koju novo dijete donosi - tu su i mnoge nepredviđene interakcije koje prate dolazak novog djeteta, jedan od njih je obilje neželjenih savjeta o brizi o djeci i osobnih anegdota novog roditelja prima. Moj uobičajeni odgovor je slegnuti ramenima, nasmiješiti se i reći: “Hvala”, ali kao pisac i roditelj uvijek sam spreman izvući dobru priču, koja me dovodi do Jacka u kamionu za vuču.
Znam Jackovo ime jer, ne samo da mu je zašiveno za džep na prsima, nego je svako slovo istetovirano u podnožju zglobova na desnoj ruci koja lupka kutijom cigareta o upravljač kotač. Jack nosi bandanu navučenu do obrva. Kad progovori otkrivaju se šupljine zuba koji nedostaju.
Dok Jack pruža ruku, dlanom naprijed, kroz prozor kako bi stao niz Subaru dok skrećemo ulijevo, on govori o odsutnom bikuspidu i nastavlja:
“Kao što sam rekao, vjerojatno vam ne bih trebao pričati ovu priču, ali koji vrag. Gledajte, ja sam predvodnik. To je vjerojatno najbolje mjesto za početak. To je ono što radim. To sam ja. Bebe jednostavno nisu moja stvar. Dolazim iz dugog niza mjenjača. Ali jednom sam hodao s tom djevojkom koja je imala dijete, i jako mi se svidjela ova djevojka. Djevojka i ja smo izlazili tek nekoliko tjedana kada sam na kraju ostala sama s bebom. Majka se onesvijestila u drugoj sobi. Ona je bila bolesna. Nije to bila droga ili bilo što drugo. Jednostavno je bila potpuno van, i odjednom sam osjetio dašak ove bebe, i mogao sam reći da ima prljava pelena. Beba je stajala tamo u svom krevetiću i samo mi se smješkala kao da je to namjerno učinila.
Ovo je bilo daleko iznad moje plaće, čovječe, ali kao što sam rekao, ova djevojka mi se jako sviđala i trebao mi je plan napada. Zato sam spustila bebu natrag u krevetić i krenula do svog kamioneta da vidim što mi može pomoći.”
“Nisam htjela dirati tu pelenu, pa sam skinula par kliješta i položila bebu na leđa…”
Dok Jack govori, pregledavam svoj telefon da li ima novih poruka od svoje žene. Kad sam je nazvao s parkirališta trgovine da objasnim za svoj auto, rekao sam joj da je jedini kvarljiv predmet koji moram izbaciti dok sam čekao bio smrznuto prokulice. Dogovorila se da me ona i Sibley Rose (naša dvomjesečna kći) dočekaju u servisu. Nakon što im pošaljem poruku da sam na putu, vraćam telefon u džep dok Jack nastavlja:
“Tako da sam imao kutiju s alatom u krevetu svog kamioneta i prvo što sam učinio bilo je da sam obukao ove gumene rukavice koje su mi sele do lakata. Odnio sam kutiju s alatom unutra i stavio je pokraj krevetića. Pouzdano sam znala da, čak ni s rukavicama, ne želim dirati tu pelenu, pa sam skinula kliješta i položila bebu na leđa. On mi se samo smješkao, a ja sam kliještima na neki način čupala pelenu. Jeste li ikada vidjeli te ptice na prirodnim kanalima kako biraju stvari? Tako sam se osjećala, ali nisam mogla natjerati pelenu da se pomakne. Zato sam vratila kliješta u kutiju s alatima i izvadila svoj rezač kutije.”
Kad Jack to kaže, želudac mi se stegne dok razmišljam o grčevitim gestama koje Sibley čini prema njoj stol za presvlačenje. (Pokreti, prema dokumentarcu o roditeljstvu koji smo nedavno gledali moja supruga i ja, funkcija su mozga koji mapira svoje živčane puteve). Provizorno, nudim Jacku sljedeće zapažanje: “Nisam stručnjak ovdje, ali mislim da se većini majki ne sviđa ako koristiš rezače kutija oko svoje bebe.”
“Ne šalim se”, kaže, “ali što sam drugo trebao učiniti? ne brinite. Beba nije ozlijeđena. Bio sam jako oprezan i uspio sam izrezati pelena na par mjesta kako bih ga mogao ukloniti.”
"Znaš da imaju te ljepljive kartice, zar ne?" Pitam.
“Očigledno, nisam to znao. Zar nisi slušao?" on pita. “Kada sam skinula bebi pelenu, nisam znala što dalje, pa sam zaključila da je najbolje da nazovem tatu. Moj tata, međutim, nije bio od velike pomoći, jer je i on predvodnik. On je izvorni mjenjač. Pitao sam ga što misli što bih trebao učiniti, a on mi je predložio da potražim crijevo.”
Kamion za vuču se gura dok Jack mijenja traku. Oko nas drugi vozači upadaju u promet i izlaze iz njega. Neki su izbezumljeni (Ninja motociklist prolazi kraj, koljeno mu gotovo dodiruje tlo dok se naginje u skretanje), dok su drugi mirni (Corolla puna časnih sestara, njihov žmigavac prozaično treperi punu milju prije njihovog Izlaz). Iako su svi ti pojedinci očito počeli kao bebe, teško je zamisliti pomisao na njih kao dojenčad.
“Dođi proslaviti/ sa mnom”, pjesnik Lucile Clifton napisao, "ta svaki dan / nešto me pokušalo ubiti / i nije uspjelo." Kad sam prvi put pročitao pjesmu na fakultetu, usredotočio sam se na slavlje preživljavanja. Kao novi roditelj, više brinem o zlonamjernom "nečemu" - amorfnom krvniku iza svih vrata.
Odnijela sam bebu u kupaonicu. Sjeo sam bebu, u stilu jacuzzija, na njegov stražnji dio u komodi i, držeći ga objema rukama, laktom sam gurnuo ručku WC školjke prema dolje.
“Ipak, nije imala crijevo”, kaže Jack. “Djevojka je bila u kući tek nekoliko mjeseci, a nije imala ni puno namještaja, a još manje opreme za dvorište. Zato sam se vratio u kuću i provjerio djevojčinu sobu da vidim da još uvijek spava. Ne znam jeste li ikad vidjeli onaj trik u kojem ljudi oblažu kamionski krevet nekakvom ceradom i napune ga vodom kako bi se mogli voziti po gradu s prijenosni bazen? Pa, učinio sam to jednom ili dvaput, a kad spustiš vrata prtljažnika, voda izjuri u velikom šumu i može te oboriti s nogu ako nisi spreman.”
Nastavio je: “Ne znam zašto sam pomislio na ovo, ali to mi je dalo ideju i odnio sam bebu u kupaonicu. Sjeo sam bebu, u stilu jacuzzija, na njegov stražnji dio u komodi i, držeći ga objema rukama, laktom sam gurnuo ručku WC školjke prema dolje. Dok je voda kovitlala oko malenog guza, on se zapravo nasmijao. Jeste li ikada čuli da se beba smije? Nisam baš siguran kako sam očekivao da će zvučati, ali ovaj se tip nasmijao huh-huh-huh, stvarno tihim glasom. Kad sam ga podigao, nisam mogao vjerovati da radi. Za dobru mjeru, dao sam mu drugu rundu u mini-jacuzziju, a ovaj put je zacvilio i ispustio takve vesele zvukove gunđanja poput praščića.”
Kako ne bih prekinuo Jacka, pokazujem prema izlaznoj rampi, a njegova bandana kima u odgovor. “Posljednji korak bio je nabaviti novu pelenu malom tipu”, kaže Jack. “Otišao sam i uzeo jedan iz korpe i položio ga na kauč. Podignula sam njegov stražnji dio držeći mu stopala jednom rukom i gurnula pelenu ispod njega kako bih je postavila. Problem je bio u tome što još uvijek nisam znala za ljepljive pločice, a kad sam pokušala podići bebu, pelena je stalno padala. Kako bih to popravio, zaglavio sam jastuk kao podlošku ispod njegovog boka kako se ne bi otkotrljao s kauča i otišao i izvadio ljepljivu traku iz svoje kutije s alatom."
“Pričvrstio sam ljepljivu traku poput pojasa na pelenu”, nastavio je, “i onda nekako zamotao traku natrag i okolo za dobru mjeru. Kad sam podigla bebu, pelena je držala, a on je gugutao poput golubice. To je bio trenutak kada je bebina majka ušla u sobu iz koje je spavala u spavaćoj sobi. Mislio sam da će biti sretna, čovječe. Mislio sam da će cijeniti moju snalažljivost, moju industrijalnost.”
“Pričvrstio sam ljepljivu traku poput pojasa na pelenu”, nastavio je, “i onda nekako zamotao traku natrag i okolo za dobru mjeru. Kad sam podigla bebu, pelena je držala, a on je gugutao poput golubice.
Pretpostavljam da želi reći "radnost", ali možda stvarno misli "industrijski"? On kaže: “Ali stvar je u tome da je pogledala po sobi i vidjela kutiju s alatom i rezač kutije i ljepljivu traku, i vidjela je kako držim bebu u visini očiju kao da je ovo neka čudna verzija Kralj lavova, a ona je samo počela vrištati. Pokušala sam joj reći kako samo pokušavam pomoći, ali nije slušala. Samo je počela vikati: 'Izlazi! Izađi! Izlazi!’ Raskinula je sa mnom na licu mjesta, čovječe. Nikad je više nisam vidio - ne, 'Donio sam vreću tvojih stvari' ili 'Hajde da ručamo i razgovaramo o ovome.' Pod 'nikad' mislim apsolutno nikad."
Kad Jack to kaže, ugasi motor ispred servisa, i cijeli kamion zadrhti, a zatim utihne poput divovske ptice. Auto moje supruge je parkiran ispred, a ona stoji kraj pločnika. Sibley Rose pričvršćena je za prsa moje žene u ovoj vrsti papoozne naprave gdje Sibleyjeva glava viri iz vrha. Kad me žena vidi u kabini šlepera, diže Sibleyjevu ruku s nabora papoosea i maše. Zatim pritišće usne na dlan naše kćeri i šalje mi poljubac.
"Ti mi reci što sam trebao učiniti", kaže Jack dok pušta moj auto i spušta ga jednim dugim, odlučnim, hidrauličnim uzdahom. "Što sam uopće mogao učiniti da je bilo bolje?"
Jonathan Fink predaje na Sveučilištu West Florida. Dodatne informacije o njegovom pisanju dostupne su na jonathanfink.com
