Moj novi život počeo je s novim hlačama.
Prošlog proljeća dobio sam pravi, pošteni posao. Uz beneficije, plaću i ured. Prethodno desetljeće moj posao je bio odgajanje moje djece. Nije to bilo baš a 10-godišnji san. Neko vrijeme sam imao honorarni posao, a onda slobodne svirke. Ali taj sam posao radio dok su mi djeca spavala ili u školi, i to u pidžami. Pidžame su super. Što se tiče prednosti posla, oni su tu gore s 20-sekundnim putovanjem od spavaće sobe do stola u blagovaonici.
Ali onda sam dobila pravi posao u pravom uredu, a to je značilo da moram nabaviti prave hlače. Nije bilo tako loše. Dopustite mi da vam kažem, napravili su neke divne pomake u galanteriji tijekom proteklog desetljeća. Moje elegantne hlače nisu džem, ali su prilično udobne.
Nova odjeća nisu bile jedino što sam stekla novim poslom. Također sam pokupio zdravu hrpu nesigurnosti, neadekvatnosti i tjeskobe. Bio sam a ostani kod kuće tata dugo vremena. Nisam bio savršen u tome, ali sam postao prilično dobar. Kuhala sam, čistila, presavijala rublje i još uvijek nalazila vremena za igru hvatanja nakon škole. Volontirao sam u učionicama svoje djece i vodio sam ih u male avanture prije večere. Čeprkali smo po bazenima za plimu i veslali oko jezera. Upoznao sam njihove prijatelje, i roditelje njihovih prijatelja. Znao sam zbog čega su uzbuđeni i zbog čega su zabrinuti. Svaki dan sam provodio sate s njima nakon škole. Bio sam praktičan roditelj. I, iskreno, često mi je bilo dosadno kao govno.
Trebali smo više prihoda, da. Ali morao sam voditi nove razgovore s novim ljudima. Trebao sam reći nešto osim: "Nemoj brisati usta o košulju" i "Ne čačkaj po nosu" i, "Idi se okupaj, odvratno smrdiš." Ovo bi vam moglo zvučati ludo, ali meni je trebalo suradnici. Ako Jimmy u računovodstvu čačka po nosu, to nije moj problem.
Dakle, zamijenio sam majstorstvo za nesposobnost. U ured sam stigla s dobrim namjerama i s aktovkom punom grešaka. Moji nijemi prsti morali su naučiti nove postupke. Bilo je dnevnih rokova i brzih obrta. Osjećala sam se sporo i staro. Nosio sam elegantne hlače, ali sam se puno zajebavao.
Mislim da je tako sa svakim novim poslom. Svako radno mjesto je drugačije. Vaš prošli uspjeh dokazuje da možete raditi stvari na pravi način. Ali učenje na novi pravi način zahtijeva vrijeme. Na sreću, moj ured je pun strpljivih ljudi. Barem su to ljudi koji ne pokazuju svoje nestrpljenje. Možda sam bio toliko usredotočen na to da se ne zajebavam da sam propustio ogorčene uzdahe.
Naposljetku sam naučio raditi svoj posao i osjećam se prilično dobro zbog svoje izvedbe. Nitko me ne uočava, a ja sam izgradio dovoljno dobre volje da pustim da se vijori moja nakazna zastava. Presvlačim biciklističku odjeću u kupaonici. Stavila sam ribu iz konzerve na salate i maslac od kikirikija u zobene pahuljice iz mikrovalne pećnice. (Ipak, nisam skupio hrabrosti za ribu u mikrovalnoj pećnici.) Moji glupi prsti sada znaju što treba učiniti, a moja aktovka puna je inovativnih ideja i usavršavanih vještina.
Kod kuće je druga priča. Tamošnja nesposobnost oduzima dah.
Sinoć sam mislio da se moja žena javlja večera na putu kući s posla. Mislila je da ću napraviti palačinke. Kad je stigla, čule su se oštre riječi i nalet aktivnosti. Palačinke smo jeli u 19 sati. Jutros je naša kći pitala gdje je čista odjeća. Ispostavilo se da ih je netko prerušio u prljavu odjeću i sakrio u korpe. Moja žena joj je pomogla da prekopa ladicu komode u potrazi za starom trenirkom koju će nositi u školi. Kasnije ovog tjedna, naša redovita posliješkola dadilja je nedostupan, pa će žena koju nikada nismo upoznali pokupiti našu djecu iz škole (nadamo se) i prevesti ih kući bez incidenata (nadamo se).
Koje je to sranje? Moja djeca su zamalo otišla u krevet gladna i u školu u prljavoj odjeći. Možda će ih doživjeti nekoliko avanture u čuvanju djece kasnije ovog tjedna. To jedva prolazi! Ti to nazivaš roditeljstvom?
Pa da. ja radim.
Rijedak je život kojim je moja obitelj živjela prije, u kojem je jedan roditelj radio, a drugi održavao nesmetanu kuću. Najnovija istraživanja pokazuju da oko 20 posto obitelji raditi tako. Još je neobičnije što tata ostaje kod kuće.
Za moju obitelj taj je dogovor bio neodrživ. Zarađivali smo tek toliko da platimo račune i živimo udobno, iz mjeseca u mjesec. Fond za fakultet? Koji je to vrag? Račun za mirovinu? Samo me pusti u šumu kad mi se mozak pretvori u umak od jabuka. To što sam se brinuo o djeci dok su bili bebe, uštedjelo nam je hrpu novca za brigu o djeci, što je preskupo bez obzira gdje živite. Ali djeca više nisu bebe i bilo je vrijeme da planiramo budućnost. Ako dio troškova priuštivanja fakulteta čine palačinke za večeru do kasno u noć, mislim da će moja djeca biti u redu s tim.
Dok sam odrastao, oba roditelja su mi radila. Oni su također bili rastavljen. Nitko od njih nije imao pojma što se, dovraga, događa sa mnom veći dio dana. Bio sam klinac s ključem. Kad sam bila mlađa od moje kćeri sada, vraćala sam se kući nakon škole i počela raditi zadaću. Radio sam i poslove. Nitko nije bio u blizini da mi kaže da radim te stvari - morala sam biti sama sebi motivacija.
Ali dopustite mi da vam skinem ružičaste naočale s lica, u slučaju da ste se upravo spremali čestitati na dobrim starim danima, kada su djeca imala hrabrosti. Da, moja djeca moraju naučiti kako oprati rublje i napuniti perilicu posuđa te pomesti pod u dnevnoj sobi. Te će im vještine pomoći da jednog dana postanu neovisni, a moja odsutnost u kući ubrzava taj proces.
Ali istina je da mislim da način na koji sam odrastao nije bio bolji od onoga što su moja djeca doživjela do prošlog proljeća. Samo je bilo drugačije.
Bilo je dosta dana kada sam bio usamljen. Bilo je puno puta kada sam sjedio kod kuće, držeći bolestan osjećaj bespomoćnog straha u utrobi, ponavljajući nasilničko ponašanje doživio sam u školi. Bilo je mnogo puta kada sam se bojao. Grmljavina me je hiperventilirala nad tornadima koji se nikada nisu materijalizirali. I bilo je dosta puta kad sam bio ljut. Ljut što se nisam vratio kući na užinu nakon škole i pomoć u zadaći. Nikad nisam doživio djetinjstvo koje su moja djeca živjela do sada. Ali žudio sam za tim.
I nadam se da će mi sjećanje na čežnju omogućiti da uspostavim ravnotežu. Da svojoj djeci dam priliku da rašire svoja krila i mudrost da trče iza njih s velikom mrežom za leptire kako bi izbjegli katastrofu.
Privikavanje na svoje nove živote, kao djeca zaposleni roditelji, nije bilo lako. Zadržavaju sve priče dana, sve svoje sretan, tužni, uzbuđeni osjećaji, sva njihova postignuća i neuspjesi, poput ribe napuhane balonom koja se rasprsnula, a kad stignem na ulazna vrata, ispuhaju se u naletu riječi i povika i suza i grubo stanovanje. Tata je kod kuće i preplavljeni su velikom potrebom da sve podijele s tatom.
To je puno za mene, ali to je daleko bolje od nekoliko prilika kada ne mogu izvući nikakvu informaciju iz njih. Dane kada se čini da ništa nisu naučili i igrali se ni s kim puno su teže podnijeti. Daj mi nešto s čime se mogu povezati, mislim u sebi, prije nego što sam predaleko izvan kruga da bih se vratio.
Prošli tjedan smo odletjeli u Philadelphiju vidjeti mog brata i njegovu ženu. Imaju malu kćer. Prošlo je pet godina otkako živim s bebom. Ne nedostaju mi ti dani.
Moj brat i šogorica određuju svaki aspekt života svoje kćeri. Biraju joj odjeću, hranu, vrijeme za spavanje. Oni odlučuju kada će otići u park, liječniku ili na igranje. Biraju joj knjige i igračke. Moraju. Ona ne može učiniti ništa od tih stvari sama. Ne može još ni puzati.
Moja djeca imaju mnogo više samostalnosti. Što znači da imam puno više neovisnosti. Mogu pročitati roman ili prošetati i vjerovati da će moja kći biti sigurna i zdrava u svojoj sobi, bez mog budnog oka. Mogu pustiti sina da se igra u dvorištu nekoliko sati dok petljam po biciklu ili slušam podcaste.
Još uvijek me trebaju voziti do trgovine i pohađati školske priredbe i razgovarati o matematičkim problemima. Ali ne trebaju me toliko kao nekad. A za nekoliko godina bit ću im još manje potreban. Prirodno je osjećati tugu zbog nečega takvog. Ali tuga ne može zaustaviti promjene i ne bi trebala mijenjati povijest. Zapamtite, prije nego što sam počeo raditi u uredu, većinu vremena mi je bilo dosadno kao govno.
U Philadelphiji smo vidjeli i mog tatu. Prošla su desetljeća otkako mi je oprao rublje ili skrupao kasnu večeru za mene. On me ne ljubi niti provjerava moju zadaću. Ne trebam ga kao nekad. Njegov posao kao roditelja daleko je od punog radnog vremena. To je nastup na daljinu, uloga koja se može izvesti u udobnoj odjeći nalik pidžami. Kao Obi-Wan.
Ne volim ga ništa manje jer ne zna za svakodnevne uspjehe i neuspjehe mog života. Zapravo, vjerojatno ga više volim zbog te rutinske odsutnosti. To je prikaz povjerenja. Da sam siguran da moram biti sam sebi motivacija.
Gledajući brata kako nosi svoju malu kćer dok sam čavrljao s tatom, sustizajući, palo mi je na pamet da sjedim između dvije krajnosti. Moja djeca su još mala, ali više nisu bebe. Za nekoliko kratkih godina bit će odrasli. Ali oni će i dalje biti moja djeca. A ja ću i dalje biti njihov otac. Moj posao kao roditelja više neće biti praktičan, ali će i dalje biti važan. Ono što nam je potrebno jedni od drugih mijenjat će se tijekom godina, linija trenda "nezavisnosti" puzi prema gore dok linija "stalne pažnje" slabi.
Za sada sjedim u sredini. A to znači da se ujutro probudim i spremam im doručak, i dalje režem njihove vafle na komadiće (jedemo puno ugljikohidrata) i pripremam im ručkove. Natrpam im naprtnjače jaknama i potvrdama i poredam njihove kišne čizme pored ulaznih vrata. Mahnem im zbogom dok jure niz stepenice do pločnika, gdje će se bez mene suočiti sa školskim danom i svime što se događa nakon njega. Zatim obučem svoje elegantne nove hlače i idem na posao.
