“Tata, možemo li sjesti u stolicu?” Moje oči razaznaju moju siluetu mlađe dijete u tami, pored mog kreveta. To je usred noći, a moje se dijete želi stisnuti i ljuljati sa mnom.
Posegnem za noćnim ormarićem i isključim CPAP aparat - trenutak bez daha, zadržan u blijedoplavom svjetlu aparata. Uvježbanim tijekom pokreta brišem deke i posteljinu s mog tijela jednom rukom i masku za disanje s mog lica drugom; maska mi pada na jastuk dok mi stopala dodiruju tepih, a pluća mi se ponovno pune zrakom.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Moja prva pomisao: Usred je noći, prekasno za maženje i ljuljanje, i moramo spavati. Ali prije nego što te riječi dođu do mojih usta, sjetim se koliko često moje dijete u posljednje vrijeme traži da ga drže. Da se nosi. Da me zagrli. Povezivanje.
“Da”, šapnem, pokušavajući ne uznemiravati svoju ženu. "Možemo se ljuljati nekoliko minuta."
Mala ruka uzima moju, vodi me iza ugla kreveta i pored usnulog psa, koji je u starosti previše gluh da bi se probudio na naše pokrete. Tiho izmičemo iz sobe i niz hodnik, do stolice za ljuljanje u kutu spavaće sobe mog djeteta. Sjedam i otvaram ruke, a moje dijete mi se penje u krilo i ugnijezdi mi se na lijevu stranu, udobno naslonjena glavom na moje rame.
Zajedno se ljuljamo. Ostavljam po strani svoje dugotrajne brige oko premalo spavanja i postavljanja "lošeg presedana" za buduće buđenje zove, a ja se smjestim u mir tješeći svoje dijete čije se tijelo suptilno diže i spušta s mojim vlastitim disanje.
Nakon nekog vremena, kada se čini pravi trenutak, kažem: "Vrijeme je da se vratim u krevet."
Bez riječi moje dijete klizi iz mog krila i prelazi sobu, dalje od mene, prema malom bijelom krevetu. U sjaju noćnog svjetla primjećujem uspravno držanje svog djeteta, namjerne korake i vitkost, dječije tjelesne građe, kao da svakim korakom raste i sve više, moje oči tek sada sustižu sa protok vremena. hvatam dah.
Snuggles su konačni.
Matthew S. Rosin je tata, autor i skladatelj koji ostaje kod kuće sa sjedištem u području zaljeva San Francisca. Njegovi eseji istražuju očinstvo kao proces učenja i uključuju nedavnu seriju u STAND Magazinu.
