Preko ljeta sam prekinuo karantenu kako bih uzdržavao svoju ženu u bolnici dok je ona rodila našem prvom djetetu. Sama riječ "bolnica" priziva tužna sjećanja na moju majku koja se borila Rak gotovo deset godina, ali ovo je obećavalo da će biti drugačije. Ovaj posjet bolnici trebao je biti proslava života. Međutim, kada je došlo vrijeme, moju radost pomračile su tjeskoba i neizvjesnosti oko Covid-19 pandemija.
Čitao sam kod kuće kad mi je supruga rekla da misli da joj je probio vodenjak. Bilo je to pet dana prije njezinog termina. Kao prvi putnici, nismo ni bili sigurni da se pokvario sve dok opis telefona upućenijeg prijatelja nije potvrdio naše sumnje. Zatim smo se pripremili za dobrodošlicu svom djetetu u ovaj novi svijet maski i izolacije, gdje će jedine osobe s kojima će se upoznati u doglednoj budućnosti biti njezini roditelji.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Svjetska zdravstvena organizacija 11. ožujka proglasila je izbijanje koronavirusa pandemijom. To nikoga nije iznenadilo jer su se brojke već neko vrijeme brzo pele diljem svijeta. Međutim, to je potaknulo moju tvrtku da me već sljedeći dan zajedno s većinom svog osoblja pošalje na posao od kuće. Otprilike tjedan dana kasnije, 20. ožujka, guverner Andrew Cuomo uveo je potpunu blokadu za cijelu državu New York.
Mandat skloništa donio je toliko promjena u moje svakodnevne rutine; radni sastanci na timovima, večernji tečajevi na Zoomu, treninzi u dnevnoj sobi, pa čak i tjedni online tečaj rađanja. Promjene su bile čudne i drugačije, ali su doduše bile zgodne. Ono što je postalo očito je mentalni stres što neizbježno dolazi sa životom u pandemiji. Čuti o prijateljima koji su izgubili posao, kolegama koji su podlegli virusu, a sve dok vaša obitelj ostaje praktički nedostupna – to je puno za podnijeti. Dakle, dao sam sve od sebe da se usredotočim na dobrodošlicu našoj kćeri na ovaj svijet unatoč nestabilnosti koju je obećavala 2020.
UNICEF predviđa da će se u sjeni pandemije do kraja godine roditi više od tri milijuna beba diljem svijeta. Iako konkretni brojevi još nisu dostupni, u New Yorku se svaki dan u prosjeku rodi tristo dvadeset beba. Dakle, od 11. ožujka do kraja ljeta rođeno je blizu 36.000 beba, uključujući i moju kćer. To znači da otprilike 36.000 trudna žena, kao i moja supruga, imali su teške razgovore sa svojim partnerima i voljenima o tome hoće li bolnica biti sigurna i koje su njihove alternative. Jednak broj budućih očeva, poput mene, pitao se kakvu će ulogu igrati kad dođe vrijeme, ako ikakvu.
Vozeći se do bolnice sa svojim žena koja radi, pomislio sam kada sam obilazio svoju bolesnu majku u bolnici i kako bih, neposredno prije nego što sam ušao u njezinu bolničku sobu, obrisao suze i uspio sretno, "eto je", podići joj raspoloženje. Ponovno sam se našao suočen s nepoznatim i bio sam uvjeren da ću moći biti jak i pružiti podršku svojoj ženi.
Na ulazu u bolnicu obojica smo testirani na temperaturu. Brinuo sam se da će moja žena, ako imam temperaturu, morati proći kroz porod bez mene. Hoću li morati tjednima biti u karanteni od svoje žene i novorođene kćeri?
U trijaži je moja supruga dobila a Test brisa nosa na COVID-19: Q-vrh od osam inča umetnut je u jednu nosnicu i tamo držan, čini se, cijelu vječnost. Testiranje trudnica na COVID sada je bilo standardno, a rezultati u travnju su pokazali stopu pozitivnosti od 13 posto među porodiljama u New Yorku. Ono što je još više zabrinjavalo je da je 90 posto tih pozitivnih testova bilo među asimptomatskim ženama. Što ako je moja supruga bila jedan od onih mnogih asimptomatskih pozitivnih testova? Naš tečaj poroda naučio nas je da je trenutni protokol da ako moja žena bude pozitivna, mora nositi masku oko svoje novorođene kćeri i držati daleko od nje nekoliko tjedana, osim za dojilje – borbu kroz koju su mnoge obitelji već prošle – ali dogovorili smo se da nećemo razmišljati o tome dok ne bude potrebno.
Postoji nešto vrlo čudno u donošenju života na svijet tijekom pandemije koja inherentno inzistira na smrti. Smrt je postala naslovnica u novinama i na kabelskim vijestima. Smrt je također mogla biti tema osobnih razgovora diljem svijeta, ali moja supruga i ja smo razgovarali i pripremali se za život. Naravno, dugo smo razgovarali i o našoj zabrinutosti oko COVID-a, ali kako bismo ostali pozitivni i razgovarali o onome što uistinu bilo nam je važno, najviše smo pričali o napretku trudnoće i o tome kako bi bilo kada bi naša beba bila s nama. Iako se to često činilo vrlo čudnim, shvatio sam da je to zapravo sasvim prirodno.
Neobičnost je proizašla iz činjenice da se činilo kao da ćemo provesti obilje vremena raspravljajući o temi suprotnoj od svih ostalih – životu umjesto smrti – ali i prirodno, na način da se život neprestano mijenja i prilagođava okolnom svijetu – uči izbjegavati smrt. Kada bi virus došao da donese smrt na svijet, naša bi kći, jednostavno zbog toga što se rodila, dala glas drugoj strani bitke. Za mene bi ona bila utjelovljenje života koji se bori protiv smrti. Iako su te misli bile pune nade i držale nas u pozitivnom stanju, daleko smo bili imuni na tugu i strah koji je COVID donio u naš grad koji je tada bio epicentar epidemije.
Sljedećeg jutra, tijekom ljetnog solsticija koji se poklopio s godišnjom pomrčinom Sunca, moja žena je počela gurati. Kad je moja kći počela izlaziti, osjetila sam navalu emocija na koju me tečajevi poroda nisu pripremili. Prešao sam od mirnog i umirujućeg: "Super ti ide", do iznenadnog ponavljanja: "O moj Bože", kako ne bih briznuo u plač.
Uz našeg liječnika i sestru, s nama je u rađaonici bio i pedijatar iz odjela za njegu novorođenčadi. Rekli su nam da je to iz predostrožnosti, ali čim je naša kći potpuno izašla, prerezao sam debelu pupkovinu u mutnom obliku i našu bebu su odnijeli na drugu stranu sobe pod toplinskom lampom. Moja supruga, već ošamućena od bitke rada, pitala je je li sve u redu. Isprva sam ponavljao ono što je naša medicinska sestra govorila kako bi umirila moju ženu: “dobro je, samo treba plakati”. Ali nisam mogao odvojiti pogled od svoje kćeri. Cijelo joj je maleno tijelo bilo potpuno plavo, odbijalo je prvi udahnuti, bila je okružena sve više ljudi koji su se slijevali u sobu. Počeo sam brojati. Oko moje kćeri bilo je 15 ljudi u pilingu.
Naša medicinska sestra je rekla: "ima dobar tonus mišića", nakon što je shvatila da ne može nastaviti govoriti nešto tako banalno kao, "sve je u redu." Gledajući svoju bebu kako se bori s disanjem, nisam mogla ne uspostaviti vezu s koronavirusom pandemija. Pregledavajući simptome kojih sam se sjećao: nedostatak daha, otežano disanje – pitala sam se je li tako COVID-a prikazan kod novorođenčadi. Na trenutak sam se prepustio mračnom mjestu i zapitao se bliži li se posljednjih devet mjeseci uzbuđenja i priprema kraj. Pomisao je bila nepodnošljiva. Znala sam da više ne mogu igrati ulogu snažnog muža koji me podržava. Kad su sekunde počele izgledati kao minute, osjetio sam kako mi noge slabe ispod sebe i rekao sam svojoj ženi: “Moram sjesti.”
Konačno sam čula svoju kćer kako plače i dopustila sam sebi da isplačem suze olakšanja i tolike radosti. S obnovljenom snagom u nogama, ustala sam kad je jedna od sestara vratila našu kćerkicu s druge strane sobe. Kako se rađaonica ponovno počela prazniti, moja supruga je čvrsto držala našu kćer i dopustio sam si uživati u pogledu na svoju novu obitelj.
Kad smo bili otpušteni, dok smo se vraćali kući sa suprugom i našom zdravom kćeri, pomislio sam kako bi moja majka bila ponosna da njezina unuka počasti svoje ime: Marinella, u čast Marije. Vozio sam se praznim ulicama Manhattana sa začepljenim trgovinama i shvatio da su pomrčine prolazne. COVID je možda bacio sjenu na iskustvo rođenja, ali sjaj naše bebe je zasjao. I sada, bez obzira što se dogodilo, imala sam bezgraničnu nadu u obliku malene djevojčice, a njezino obećanje budućnosti bilo je svijetlo i beskrajne mogućnosti.
Daryush Nourbaha je diplomirani student Sveučilišta Columbia, analitičar u Con Edisonu i otac jednog djeteta.
