Bilo je prikladno da je počelo u ožujku.
The ludilo. Šaptovi o zatvaranju škola pretvorili su se u službene proglase. Stručnjaci iz kabelskih vijesti kolebaju se između histerije i omalovažavanja. Odlazak u trgovinu pretvorio se u nešto iz znanstveno-fantastičnog filma: prazne police, redovi ljudi, pusto ulicama i, naravno, skidanje prije ulaska u kuću kao da naša odjeća nosi potencijal da pretvori našu obitelj u zombija.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
I naravno, otkazan je NCAA košarkaški turnir. Profesionalni sportski stavljeni su na čekanje. Sve su oklade poništene.
Atletičari visokog leta bili su prizemljeni, pa smo se našli kako punimo zrak ili Netflixom ili vijestima. Društvene igre. Duge šetnje. Otkrivanje što toplina čini hrani o kojoj brinemo.
Za neke od nas, gubitak sporta možda je bio najnepodnošljiviji dio svega - bez teatralnosti na terenu, bez dramatike izvan terena. Bez navijačica, bez navijačkih navijača, bez veselih pobjedničkih povika. Nijedna visoko plaćena skupina koja bi iskrivila svoju fizičku snagu u ime naših poštenih gradova. Istaknuti dio naših kolektivnih identiteta oduzet nam je, na neodređeno vrijeme, naizgled preko noći.
I tako su mi se otvorile oči za sveobuhvatnu kontrolu koju su sportovi imali nad mojim životom.
Nije da je sport sam po sebi loš naravno.
Mislim, uživao bih samo dok kuham, ili nakon večere dok perem suđe, ili dok pokušavam raditi. Naravno, možda bih ukrao neke vrhove dok sam spavao sa svojom djecom, ili dok sam sjedio na kauču sa suprugom kada smo konačno bili sami, ili dok sam se igrao u dvorištu sa svojom djecom. Tko bi mi mogao zamjeriti: bilo je svuda oko nas i svi drugi su to radili.
Rekao sam sebi da nema ništa loše u postavljanju fantastičnih nogometnih sastava u crkvi ili provjeravanju sportova dok ste na sat, ili da sam emocionalno pod utjecajem ishoda sportskih događaja, ili da izgubim san da gledam svoje omiljene timovima. Imati ljude koje nikad nisam upoznao, a čiji učinak nije izravno utjecao na mene, uzrokuju promjene raspoloženja i nedostatak sna je potpuno normalno i prihvatljivo, zar ne?
Pravo?
I tako, za to prvo proljeće pandemije, mali dio mene se nije mogao smiriti. Stalno sam bio uznemiren. Tih prvih nekoliko tjedana opsesivno bih osvježavao ESPN. Gledao bih sportske dokumentarce i filmove. Čak bih gledao stare vrhunce na Youtubeu. Ali sportovi uživo se nisu vraćali uskoro, i iskreno, to je ono što sam stvarno želio.
Morao sam prihvatiti gubitak i krenuti dalje.
Pa ipak, u prvo proljeće pandemije spavao sam bolje nego što sam u neko vrijeme, čak i s novorođenčetom. Više sam vježbao, bolje jeo i vidio sjaj moje kćeri od 3 godine od 4 godine. Zapravo sam obraćao pažnju kada je moja žena razgovarala sa mnom. Usput, i ona je divna.
I bio sam sretniji. Dosljedno. Bez promjena raspoloženja na temelju pobjede ili poraza moje omiljene momčadi. Bez napadaja gnjavaže kada mi je život skrenuo pažnju s moje omiljene zabave.
Bio sam sretan jer je to život, moj život. Bez skretanja. Ogoljen do osnova.
Prvo me pogodilo kad sam bio u dvorištu dok se moja kćer igrala vruća lava. Skakali smo s kredom nacrtane stijene na kredom nacrtanu gromadu do kredom nacrtanog palog stabla, pokušavajući ne pasti u vulkanskom toku oko nas. Um mi je bio bistar, pažnja samo na nju - njezin smijeh, njezina mašta, hladnoća sjene i svjetlost koja je osvjetljavala loše urezane stijene na kojima smo zajedno radili.
Bila je subota, kasno u ožujku. Turnir bi vjerojatno bio u završnoj fazi. Bio bih unutra, na tabletu, kompulzivno pijuckao pivo i žvakao nešto između kartona i čistog šećera. I moja bi kći bila sama. Ili me gleda, moleći me da izađem s njom van.
A ja bih rekao: "Sutra, kasnije, obećavam." I vjerojatno ne bih dugo održao to obećanje, ako uopće. Moj identitet kao oca bio bi u klupi za moj identitet kao navijača. Vjerojatno bih nastavila živjeti loše proživljenim životom, zbog čega su moje veze patile. I ne bih bio ništa mudriji, slijep za sve to.
Jer skoro je bio Dan otvorenja. I majstori. I nacrt. I Stanley Cup. I NBA finale. I Olimpijske igre. I NCAA nogomet. I NFL nogomet. I-
Sport se vraća, malo po malo. Gdje je neizbježno, opet ćemo pratiti sport, momčadi, igrače, iskoristimo ovu priliku uravnotežiti naš fandom s našim obiteljima, vagajući pažnju koju pridajemo atletici s drugim našim aspektima živi.
Pandemija mi je pokazala vrhunske stvari u mom životu, a naposljetku, biti ljubitelj sporta nije i ne bi trebao biti jedna od njih.
Jon Bennett je profesor u srednjoj školi i napisao je knjigu pod naslovom Reading Blue Devils. Seli se kući u Ohio sa suprugom, 5-godišnjom kćeri i jednogodišnjim sinom.
