Dva tjedna prije izbora otišao sam na večer trčanje. Na 80-plus stupnjeva i trbuhu punom prženja, uvjeti nisu bili idealni. Ipak, moja supruga Kate i ja odlučili smo da je sat nakon večere naša jedina prilika tog dana da nadoknadimo sjedilački posao profesora na fakultetu koji predaju putem Zooma. Budući da je bio moj red da stavim djecu na spavanje, imao bih vremena za tri milje vrhova, a trčati bi značilo ostaviti Becketta, 11, i Ellie, 8, same kod kuće nakon mraka, što nikada nismo učinili. Ali bili smo uvjereni da će biti sigurni u zagrljaju svojih iPada. Tako smo Kate i ja otišli, ona je krenula u jednom smjeru, ja u drugom.
Listopadsko sunce rano zalazi u Myrtle Beachu, gdje živimo u području novoizgrađenih stambenih jedinica deset milja u unutrašnjosti od pijeska i suvenirakolibe. Nije ni 7:00 i već je sumrak. Trčanje je isprva bilo sporo. Imam 51 godinu, desetljeće stariji od mnogih roditelja s djecom istih godina kao i ja, i prvih nekoliko blokova osjećao sam se svake godine. Desno mi je potkolje bilo zategnuto i boljelo me lijevo koljeno. Ali nisu me usporile samo moje godine. Osjetila sam i težinu predsjedničkih izbora, i pandemije, i stresa školovanja djece kod kuće dok smo Kate i ja predavali vlastitu nastavu.
Imali smo sreće. Još smo imali posla. Nas četvero smo bili zdravi. No, kao i svi, posljednjih sedam mjeseci ostavilo nam je velike i male gubitke. Moja mama je umrla od COVID-a u travnju, rane nesreće u staračkom domu. Katein tata, koji živi 30 milja uz obalu, odbio nas je vidjeti osim ako ne obećamo da ćemo glasati za Trumpa. Dok sam trčao, mislio sam na Becketta i Ellie kod kuće na njihovim ekranima. I kako je koronavirus ukrao jednog od njihovih djedova i baka; predsjednik je ukrao drugu.
Nakon prve milje, nebo je bilo potpuno crno. Prošao sam pokraj drenažnog ribnjaka i udario u džep hladnog zraka dobrodošlice. Palo mi je na pamet da sam trčao noću samo nekoliko puta otkako je Beckett rođen, a vjerojatno uopće ne u osam godina otkako je Ellie slijedila. Zaboravio sam da sunce, posebno ovdje u Južnoj Karolini, može biti nasilnik, tjerajući našu preveliku ovisnost o osjetilu vida. U mraku sam osjetio povjetarac na svojoj koži, osjetio miris vatre u dvorištu, čuo cikade i cvrčke i klima uređaje. Dah mi je pao u skladu s mojim koracima. Tele mi je bilo labavo. Koljeno me više nije boljelo. Iako sam zadržao svoj uobičajeni tempo, osjećao sam se kao da se utrkujem. Politika i pandemije me nisu mogle uhvatiti.
Sjetila sam se kada sam prvi put doživjela ovaj adrenalizirani osjećaj noćnog trčanja. Imao sam 13 godina i definitivno nisam trkač. Igrao sam bejzbol i košarku, ali trčanje radi samog sebe bilo je gubitak kardio-pulmonalnog napora. Na satu teretane jedina jedinica koju sam mrzio više od trčanja bilo je plivanje, i to samo zato što je plivanje dolazilo s dodatnom tjeskobom u svlačionici.
Jedne večeri za vrijeme večere zazvonio je telefon. Mama mi ga je namršteno pružila. Vrijeme za večeru je bilo sveto; nije vozila s prekidima. Povukao sam slušalicu u susjednu sobu, čvrsto stežući kabel. Bio je to Toby, klinac kojeg sam nedavno upoznao u školi. Pitao je želim li se družiti te večeri. Dogovorili smo se da se nađemo u Dairy Queen, koja je bila otprilike na pola puta između naših kuća. Mora da je bio vikend, jer me mama pustila.
"Ali ne na vašem biciklu", rekla je. “Previše je mračno.”
Rekao sam joj da se ne brine. hodao bih. Ali nisam hodao.
Čim su mi Nike udarile u beton, u grudima mi je nabujala lopta energije. Bila sam uzbuđena što sam se odvojila od svojih roditelja. Uzbuđen što sam pušten u noć. Uzbuđen zbog rasplamsavanja novog prijateljstva. Sva ta energija trebala je negdje otići. Počeo sam trčati.
Sada znam da je DQ bio milju od moje kuće. Ali tek s 13 godina znao sam da je to izvan mog uobičajenog terena nakon mraka. Trčao sam jedan blok, pa drugi, sve dok nisam shvatio da sam na distanci gdje bi mi se, da je ovo sat teretane, grčio trbuh. Ali noge su mi nastavile pumpati, čak i u trapericama. Ruke su mi vjetrovku neprestano vijale uz bokove. Bilo je lako. Mogao bih trčati zauvijek.
Kad sam vidio znak Dairy Queen, konačno sam usporio hodanje. Nisam mogao riskirati da me Toby vidi crvene obraze i znojnu poput totalnog klošara. Stajao je ispred, osvijetljen unutarnjom fluorescencijom i čekao me.
Otad sam saznao da je njegova kuća bila četvrt milje dalje od DQ-a od moje kuće. Zbog čega se pitam, je li on trčao u susret meni čak brže nego što sam ja trčala njemu u susret?
Sada, gotovo 40 godina kasnije, ponovno sam trčao noću - ne sa slobodom djeteta puštenog na slobodu od svojih roditelja, već sa slobodom roditelja puštenog od svoje djece. Preskočio sam rubnike, preskočio cijele ploče nogostupa. Trčao sam kao da me još netko čeka na cilju. Možda sam trčao u susret s tinejdžerskom verzijom sebe, klinca koji još nije bio opterećen politikom ili pandemijom i koji je pretpostavljao da se roditeljstvo može svesti na jasna i pamtljiva pravila poput Nema telefonskih poziva tijekom večere i Nema vožnje biciklom nakon mraka.
Nedugo nakon tri milje, ponovno su me počeli boljeti koljeno i list, fizički podsjetnici da nema čistije gluposti od jurnjave za svojom mladošću. Tinejdžer ja se ne može uhvatiti. Pametnije prihvatiti i cijeniti me zbijenu s kojom se budim svaki dan.
Ipak, dok sam hodao zadnjim blokom, shvatio sam da možda i jesamtrčite kako biste se dogovorili. Ne onaj koji se nalazi u prošlosti, već u budućnosti. I to ne kod mene mlađeg, nego kod starijih Becketta i Ellie.
Negdje sam pročitao da svaki sat trčanja dodaje dva sata vašem životu. Nadam se da ću iskoristiti dodatne minute koje sam zaradio večeras pomažući Beckettu da se preseli u svoju prvu kuću ili gledajući kako Ellie završava medicinsku školu. Kad moja djeca budu mojih godina, bit ću u devedesetima. Možda bih, ako odradim do maratonske udaljenosti, mogao živjeti dovoljno dugo da provodim vrijeme sa svojom unucima koje moja mama ne može - a moj svekar neće - provoditi sa svojom djecom.
Naravno, ulaganje u zdravlje i kondiciju radi kasnijeg isplate također bi moglo biti ludost. Nema prekoračenja kalendara. Mogao bih se zaraziti koronavirusom i otići do Božića. Mogao bih se zadaviti bademom i pasti mrtav večeras. Dakle, u konačnici, nisam trčao da napravim bolju budućnost. Potrčao sam da sada budem bolji. Pandemija je još uvijek bjesnila. Predsjednik je još uvijek raspirivao bijes i podjele. Svi problemi su nastavili. Ali ovo posebno sada odjednom se činilo da je malo lakše podnijeti. I osjećao sam se kao bolji, odgovorniji otac znajući da treniram još milijun budućih.
Kad sam došla kući, Kate je šetala psa. Skinuo sam djecu s njihovih ekrana, ušuškao ih, poljubio za laku noć. Prije nego što sam zatvorio Elliena vrata, ona je ponudila vlastitu gestu prema budućnosti: "Vidimo se ujutro, tata."
To je plan, dušo. To je cijeli plan.
Joe Oestreich autor je četiriju nefikcijskih knjiga, uključujući Čudo bez hita: život u rock and rollu male lige. Njegovo djelo se pojavilo u Esquire, Salon, Sports Illustrated, i mnoge druge časopise i časopise. Predaje kreativno pisanje na Sveučilištu Coastal Carolina.
