Ja sam iscrpljena. To je vrsta umoran gdje se osjećate kao da ste izvan svog tijela, a niste baš sigurni kako ono funkcionira ili gdje se nalazi. Ali ovo nije vrsta umora koja se lako može riješiti vraćanjem u krevet. Jadan um i malo probavne smetnje uzrokuje da se bacam i okrećem.
The nicanje zubića, zajedničko spavanje Ne pomaže ni dijete pored mene u krevetu - zajedno s nemirnim nogama i neograničenom maštom. Upravo sam prihvatio činjenicu da moj sin ne spava, ikada. Na obje ruke mogu izbrojati koliko sam neometanih noći spavala s njim u našem krevetu.
Zurimo jedno u drugo, očiju priviknute na tamu sobe koja polako prelazi u rano svjetlo proljetne zore. Nešto je prije 5 ujutro ove subote ujutro, i bili smo ležeći u krevetu posve budan jer gospodar zna dokle. Ovo je grub početak onoga što će vjerojatno biti već emocionalno iscrpljujući dan. Moram biti negdje za nekoliko sati, pa odustajem od ideje o nekoliko dodatnih sati sna. Mogao bih i ustati.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove
“Želiš li ići dolje, Hank?” Šapćem, da ne probudim ženu koja čvrsto spava pored njega.
“Mm-hmm”, promrmlja ne skidajući palac s usta.
Sjednem, a onda Hank oponaša moj spori uspon. Sa svojim omiljenim pokrivačem prebačenim preko ramena i palcem čvrsto pričvršćenim za lice, obavija svoju nezauzetu ruku oko mog vrata. Omotam desnu ruku oko njegove stražnjice i podignem. Njegova divlja, neuredna kosa golica mi lice. Dok se podižem, rame mi čujno puca. Smrznem se, zabrinut da je dovoljno glasno da probudi moju ženu. Nije se ni pomaknula. Tiho se spuštamo dolje.
Obično Hank sporo ustaje, ali budući da je već bio budan bolno neodređenu količinu vrijeme, on je već opterećen za jutro, potpuno nesvjestan okolnosti dana da slijediti. Jedva se spuštam niz stepenice prije nego što on počne lutati poput ribe koja pokušava pobjeći iz mog stiska i pasti natrag u slobodu potoka. Hankova stopala dodiruju tlo poput igračke na navijanje, bacajući se u svoju gomilu kolekcionarskih predmeta koji su bili ostavljeni na stoliću za kavu od prethodne noći. Automobili, dinosauri i nasumični kuhinjski pribor trenutni su favoriti.
Pospano se kaldrmim moja jutarnja rutina: skuhati kavu, nahraniti mačke, pustiti psa van itd. Kava vjerojatno neće pomoći kod probavne smetnje, ali u ovom trenutku me zapravo nije briga.
Ovu rutinu prekida pogodi tko, dok upada u kuhinju poput profesionalnog hrvača. Moćni stav i sve, on pokazuje na mene i kaže: "Tata, razumijem te!" To je kod mene da mijenjam jednu rutinu za drugu - onu gdje me juri i mi trčimo oko stola dok se ne umori, dosadi ili oba. Ovo je toliko uobičajena scena u našoj kući da me čudi što se ne vidi kružna staza ubijena u tepih ispod stola.
Ritam teških koraka i hihotanja pijanog udarca prati me usko iza mene. Srećom, zatvorio sam spavaću sobu na katu, kako zvuci ove kaotične scene ne bi probudili moju ženu. Nakon nevjerovatnog kruga primjećujem da se ritam koraka usporio, a hihot se pretvorio u teško disanje.
„Želiš li nešto za jelo, druže?“
“Mmm-hmm”, promrmlja, kimajući glavom. Ovaj put bez palca jer bi to ometalo njegovu sposobnost da uhvati dah.
"Želiš li gledati crtiće dok ja pripremam doručak?"
"Malo hvala." Unatoč nemogućnosti spavanja, on je užasno pristojan mališan.
Podiže ruke u zrak, međunarodni simbol za “podigni me i nosi me, tata”. Obvezujem i nosim ga na kauč.
Vraćam se u kuhinju da napravim uobičajeni doručak kao standard: jaja, tost, jogurt i mlijeko. S tanjurima u ruci vraćam se u dnevnu sobu i pronalazim nemirnog mališana, koji pokazuje prve znakove umora. Sklupčan je na kauču ispod hrpe deka, opet s palcem u ustima. Pogled mu je uperen u televiziju; čini se da mu kapci već postaju teški.
Hank zagrize jaja, ali ga više zanima mlijeko. Sjednem do njega na kauč, a on me pritisne ne skidajući palac s usta. Nedugo prije primijetim njegovu promjenu težine, koja iz sekunde postaje sve teža. Disanje mu se usporava, a on počinje ispuštati istu buku koju je ispuštao otkad je bio novorođenče kad konačno utone u san. Dovršavam njegova jaja - nešto na što sam također navikao.
Nije prošlo ni 15 minuta filma i on je vani. Polako odstranim usnulo dijete, pažljivo mu spuštam glavu na jastuk i navlačim deku preko njega. Uvjeren sam da kod odraslih ljudi postoji evolucijska osobina koja — unatoč tome što su ljuti, frustrirani i temeljito iscrpljen beskrajnom energijom malog djeteta - odmah se umiri pogledom na njihovo usnulo potomstvo; inače, nisam siguran da bi bilo koja strana jednadžbe roditelj-dijete preživjela prirodno. Simpatičnost čuva simbiozu i razmnožavanje vrste.
Vraćam se gore da se mogu obući. Srećom, moja žena je budna, tako da ne moram stalno hodati na prstima po ovoj pospanoj kući.
"Hvala što ste me pustili da spavam", kaže ona. “Nisam ni znao da vas dvoje nema.”
To se zove zarađivanje "boda za dobrog muža". Čuvam ih u zalihama blizu police s alkoholnim pićem, za slučaj da se nađem da radim nešto neugodno na dnu Jameson boce.
"Nema na čemu", odgovaram. "Mali smrdljivi je prošao na kauču."
"U redu, ja ću za sekundu", kaže ona. "Jesi li u redu zapaliti kuhinju?"
"Prošlo je neko vrijeme otkako sam to učinio, ali mislim da jesam."
“Samo me nazovi ako ti treba pomoć.”
Naša obitelj posjeduje restoran i bar — ili barem ono što je nekad bilo. Ustanova je zatvorena 2017. kako bismo mogli posvetiti više vremena našoj rastućoj obitelji.
Zašto sam jutros otišao u neiskorišteni prostor rezultat je tragedije koju nijedan roditelj nikada ne bi trebao doživjeti: dječak je nedavno preminuo, izgubivši dugotrajnu bitku s leukemijom. Naš bar je bio idealan prostor za sprovod, pa smo ponudili besplatno iznajmljivanje prostora obitelji. Oni su prihvatili.
Jutarnji plan sastoji se od susreta s timom menonitskih žena, koje su koristile bar za pripremu gozbe za ožalošćene. Moj posao je bio jednostavan: otključati stražnja vrata, zapaliti peć i pobrinuti se da žene imaju sve što im je potrebno za kuhanje. Naša obitelj će se vratiti kasnije da nam oda počast i pobrine se da svi prisutni budu zbrinuti.
Lokalni cvjećar donirao je sve cvijeće za sprovod. Pogrebno društvo je pokrilo sve troškove aranžmana. Zajednica menonita pružala je duhovno vodstvo i hranu. Lokalni distributer pića donirao je dvije bačve piva za doček. Bezbrojni pojedinci i tvrtke donirali su novac u spomen fond kako bi pomogli platiti troškove dječakove obitelji. Iako tragičan, ovaj događaj je pokazao koliko je naša zajednica uistinu brižna.
Moj neispavan um polako izračunava težinu dana dok se vozim do bara. Naravno, neprospavana noć je u ovom trenutku iscrpljujuća, ali ne može se usporediti s gubitkom djeteta. Iako sam umorna, opet mogu vidjeti svog napaćenog sina. Kad završim u baru, još uvijek mogu otići kući i pokušati odspavati s njim. Zbog perspektive, zauvijek ću biti zahvalan na neprospavanim noćima, jer sljedeće jutro nije zajamčeno. Ova jutra ispunjena reprizama na televiziji, krugovima oko stola za večeru i ostacima jaja pravo su blago. Ne shvaćati njihovu veličinu bilo bi glupo i sebično s moje strane.
Dakle, iako sam iscrpljen, zahvalan sam zbog razloga zbog kojih sam iscrpljen.
Jay Stooksberry je slobodni pisac sa sjedištem u Delti, Colorado. Njegov rad, dostupan na jaystooksberry.com, objavljen je u Newsweek, Reason Magazine, 5280, i nekoliko drugih publikacija.
