Seuss a Sendak su iznimke. Najviše knjige za malu djecu spadaju u žanr how-to. Sjetite se svih onih slikovnica koje sadrže ilustracije voljenih likova ili prezasićene fotografije djece koja rade ono što rade. Ići na nošu. Kupanje bez ulaska vode u oči. Jesti hranu. Polica za knjige je uglavnom infotainment za malu djecu.
Jedna od najpopularnijih tema u ovom žanru — daleko najpopularniji u mojoj kući — je odlazak liječniku. Naš izbor je širok. Imamo Bea ide doktoru, Corduroy ide doktoru, Daniel posjećuje doktora, Berenstain Medvjedi idu doktoru, i, kršeći konvenciju o naslovima, Vrijeme je za pregled. Zaplet je isti: Klinac ide liječniku. Dijete se igra s igračkama ili vidi zlatnu ribicu. Dijete se mjeri (ponekad se ocjenjuje po njegovoj težini, Samt). Klinac dolazi u dodir sa čudnim stetoskopom i suočava se s njegovom hladnom i grubom metalnom površinom. Dijete se provjerava uši i oči. A onda — sukob! - klinac shvaća da će dobiti priliku. Klinac dobiva pogodak (nije tako loše) zatim dolazi do raspleta i odmah mu se daje preveliki sladoled ili ogromna crvena kugla. Pouke su jasne: doktor je
Nažalost, ovo je sranje i mala djeca to znaju. Igle bole i nemaju smisla. Liječnici su čudni stranci. Odem u bolnicu kad se osjećam loše. Osobno sumnjam da fascinacija mog djeteta ovim knjigama ima više veze s morbidnom radoznalošću nego bilo čim. Zar svi ne volimo gledati te propagandne video snimke iz Sjeverne Koreje? Ples za proslavu još jedne velike žetve? Mislim, gledat ću, ali ne kupujem.
Prije nego što dodatno omalovažavam dječje medicinske drame, dopustite mi da pojasnim da su snimke su važni i anti-vaxxers su šupci. Problem ovdje nije temeljna ideja, već propuštena prilika da se pozabavimo pravom istinom: ljudi se razboljevaju, ljudi ozdrave, puno se grubih i neugodnih stvari događa između.
Koronavirus je ovdje i stvarno bih volio da moja djeca razumiju ozbiljnost situacije. Vjerojatno ću se razboljeti. Ako ne (moje ruke su crvena od pranja), hoće netko koga znamo. To mi je zastrašujuće jer COVID-19 nije dobro proučavan niti shvaćen. Ishodi su posvuda. The zašto tek izlaze na vidjelo. Ponekad je racionalno biti prestrašen. Ponekad je to zrela reakcija odraslih. Ta ideja - da su strah (pa čak i bol) korisni i potencijalno prikladni - gotovo je odsutna dječje knjige.
Sramota. To je propuštena prilika.
U mojoj ljutnji pronašao sam barem jednu knjigu koja izbjegava brze popravke i donosi kući stvarnost bolesti. U Llama Llama Dom s mamom, klinac lama se razboli i prođe nas kroz sve njihove simptome, odvratan okus lijeka (koji, u knjizi, ništa ne popravlja) i sve stvari koje mama postavlja za oporavak - naime, odmor. Onda – sukob! — "uh, mamino grlo boli." Ovaj dio je ključan. Kad je odrasla osoba bolesna, stvari postaju čudne. Roditelji se ne mogu igrati, trebaju se odmoriti, gube sposobnosti i okreću se prema unutra. U knjizi možete vidjeti iznenađenje i strah na djetetovom licu dok se simptomi njegove mame pogoršavaju. No, kao u stvarnosti za mlađu djecu, strah se brzo pretvara u dosadu i tu zasja mantra knjige – “biti bolestan je tako dosadno”. Dijete shvaća da mami treba odmor, da leži u krevetu i čita knjige. Tada se knjiga završava. Nema čudotvornog lijeka. Nema ljekovitog popravka. Samo završava time što su zajedno bolesni.
Treba napomenuti da je Anna Dewdney, autorica Llame Llame, umrla od raka mozga nekoliko godina nakon što je ovo objavljeno. Borila se tijekom ove knjige i to se vidi. Ovdje postoji stvarnost koju je teško ponoviti ili izraziti riječima. Ali ona to čini: "crvena pidžama lame lame, bolesna i dosadna, kod kuće s mamom."
Teško je to objasniti djetetu. Knjiga kao što je Llama Llama stvarno pomaže. Čitam to svom djetetu i podsjećam ga da se svi na svijetu stalno razbolijevaju i većini ljudi postaje bolje. Većina strašnih stvari počinje s boogerima, a boogeri su smiješni, ali mogu prenijeti bakterije u vaše sinuse ili pluća, a to nije. To je doseg za moje dijete, ali on shvaća da vjerujemo liječnicima i medicinskim stručnjacima (zvučite sa mnom: ep-i-deem-ee-aw-low-jist) ne zato što hici ne bole već zato što nam pomažu izbjeći mjesto na koje ne želimo ići, granično prostor bolesti.
Bolest nije užas i (oprostite, gospodine predsjedniče) nijedno cjepivo nije lijek za sve. Bolest je mjesto na kojem provodimo vrijeme – što manje vremena, to bolje. Što djeca bolje razumiju to mjesto, to će se osnažiti da ga izbjegavaju ili da se nose kad im se roditelji razbole. Nije poanta da će sve biti u redu, nego da ponekad neće, a onda će, nadamo se, biti bolje.
Sve je to uglavnom dosadno. Ali proći ćemo
