Neki dan me moj petogodišnji sin pitao je li to bio Prvi ili Drugi svjetski rat u kojem je Amerika bila negativac. Počeo sam mu objašnjavati da Amerika nije bila agresor ni u jednom ratu, ali da su teški financijski zahtjevi pobjednika u Versaillesu možda učinili Drugi svjetski rat neizbježnim. Onda sam se zaustavio.
“Oh”, rekao sam. “Razmišljaš o Vijetnam.”
Kao i ja, moja djeca su Amerikanci. Za razliku od mene, oni imaju i brazilsko i francusko državljanstvo. Amerika je, međutim, jedini dom koji poznaju. U posljednje vrijeme, u mom domu i u domu mnogih Amerikanaca, moj odnos sa saveznom vladom je porastao, hoćemo li reći, uznemiren? Već moja djeca, Tony i njegov mlađi brat, 4-godišnji Tubes, buću i sikću na spomen čovjeka kojeg zovu Donaldtwump. On je, kako ga Tubes naziva, a znači owange mownstah. A mi – njihova majka i ja – jasno smo dali do znanja, naravno jezikom primjerenim djeci, da nam se gadi način na koji se ponašao prema ženama, imigrantima (moja žena je jedna) i manjinama. Ali postoji suptilna razlika između nasumične indoktriniranja djeteta svojim političkim uvjerenjima - uključujući uvjerenja u uobičajenu pristojnost, znanost i vladavina prava - i pokušava objasniti da je sama Amerika, ta velika lijepa apstrakcija, duboko i sustavno pogrešna.
To nije laka lekcija za 4-godišnjaka. Ipak, nisam uvjeren da nije, u ovom trenutku, primjeren dobi. Tražiti da razumiju Ameriku, a da ne razumiju Vijetnam ili kako prepoznati zviždaljku za pse, zapravo ih pitate zakleti se na vjernost nizu pametno osmišljenih simbola, a da ne pogledate što je tkanina Amerike zapravo tkani.
Želim odgajati domoljube, ne u nacionalističkom smislu i sigurno ne u smislu Toma Bradyja, već u smislu da vole svoju zemlju. Ne želim da borbeno mašu zastavom, ali želim da shvate nadu koju ona može predstavljati i koju predstavlja diljem svijeta. Ali jedna od stvari u vezi sa grljenjem je i to što znači i odgovornost. jesam razgovarao sa svojom djecom o Kaepernicku, a ja sam razgovarao sa svojom djecom o DACA a ja sam ih uvjeravao da njihova majka nije u opasnosti, a nisu ni oni. Ali nismo zapravo shvatili koliko je moderna Amerika bila i kako je izgrađena na sustavu ugnjetavanja - žena, obojenih ljudi, siromašnih - niti kako nas je naša američka izuzetnost dovela do ubilačke ludosti u inozemstvu, ne samo u Vijetnamu, već i u Koreji, Laosu i Kambodži, Iraku i Afganistan. Ropstvo se pojavilo, ali još im nisam pomogao da povežu točke između napada na zapadnu Afriku, ponosa Konfederacije i ponovnog izbijanja etnonacionalizma.
Biti u poziciji odlučiti hoće li se te teme pokrenuti ili ne, sam po sebi je privilegiran položaj. Milijuni djece u ovoj zemlji i inozemstvu nemaju izbora nego da se iz dana u dan suočavaju s nepristojnom stranom Amerike. Ali već sam morao postavljati pitanja poput: "U kojem ratu je Amerika bila loša?" i trudio se pronaći zadovoljavajuće i poučne odgovore. Stvarno, ono što želim usaditi je osjećaj da nešto možete voljeti i biti bijesan na to i boriti se protiv toga. Želim da shvate da ljudi kojima je stalo do svoje zemlje često imaju s njom težak odnos. Želim da dobiju sve to i da se i dalje osjećaju sigurno, osjećaj koji se čak i ja sada trudim postići unatoč mojoj općoj bijeloj cisrodnoj ravnoj muškosti.
Zato biram i biram. Prerano izlaganje američkim nejednakostima guši embrionalnu amor patriu, ali prekasno izlaganje stvrdnjava u dogmatski patriotizam. Odgovor koji sam pronašao, barem za sada, je fokusiranje na inspirativne priče o otporu. Zato je, na primjer, Kaepernick tako moćan. On utjelovljuje ideju da postoji nepravda i da se tu ima što učiniti. Dao je novac i učinio pitanje središnjim u javnom diskursu. Ne vole li ga ljudi? Naravno, ali to ne znači da je u krivu ili nedomoljub. To znači da ustaje.
Mislim da roditelji i s lijeve i s desne strane žele odgajati djecu koja se zalažu za i za Ameriku.
Pa kad Tony pita kada je Amerika bila loša, kažem mu o našem posrnulom krvavom ludilu u Vijetnamu i Laosu - ništa previše slikovito, naravno, jer ima pet godina — ali spominjem i proteste kod kuće i hrabre akcije ljudi poput Muhammeda Alija, najvećeg borca na svijetu, i Nina Simone, najveća pjevačica na svijetu, i tisuće drugih manje poznatih prosvjednika, od kojih su neki ubijeni, a mnogi od njih pretučen. Ovo nisu sve sretne priče, ali u konačnici nisu ni priče o tome da je Amerika loša. To su priče o velikim Amerikancima koji izazivaju loše sustave.
Da, postoje loši Amerikanci i postoje rasisti i postoje politički akteri koji namjeravaju povrijediti ljude. Ne fokusiramo se na to. Ne još, ali hoćemo, jer će biti dovoljno prilika.
Nažalost, čini se da će, kako moji dečki budu stariji, biti sve više prilika da me pitaju zašto se Amerika tako ponaša. Kad ne znam, reći ću im to. Ali, uglavnom, znat ću. I nastojat ću biti iskren po pitanju rasizma i nacionalizma i ljepljivosti privilegija. Nadam se da ću ih također moći uvjeriti da će se otpor nastaviti - s obje strane. Reći ću im da će uvijek biti svađe jer ima puno ljudi koji, kao i oni, vole ovu zemlju.
