Kad sam prvi put živio sa svojom sadašnjom ženom i pokušavao joj pokazati kako bi svaki dan bio predivan svakodnevni život sa mnom, papir sam naš stan poštario prije nego što sam otišao na posao. “Jutro prekrasno. Večera vani?" jedan zalijepljen za ulazna vrata našeg stana mogao bi glasiti. Na ogledalu u kupaonici mogao bi se zalijepiti crtani film o tome kako ona hrče i ja trljam jastuk po ušima praćena smješkom; u njezinu zdjelu s žitaricama mogao bi se zalijepiti odlomak gluposti. I više od nekoliko “Volim te” bilo je zalijepljeno za ormariće i, čak, ako sam svladao svoje umijeće tihog provalnika, zalijepilo se za njezino čelo, a da ona to nije primijetila.
Naravno, Post-its se prestao pojavljivati. Bijeg se oslabio, da, a isto tako i strpljenje moje žene za bilješke koje joj je udarilo po čelu. Takvi besmisleni znakovi naklonosti bili su u redu na početku, ali to sranje nam sada nije trebalo. Ipak, postoji nešto za reći o pisanju bilješki svom supružniku. Ne tekstovi, ne e-poruke, već rukom pisane bilješke koje provedete neko vrijeme u sastavljanju. Zato što je ovih dana čin pisanja – stvarnog pisanja – izvrstan način da nekome pokažete da zaista mislite ono što govorite.
Ne govorim o tome da svaki tjedan pišete ljubavna pisma vašem partneru Jamesu Joyceianu koliko volite mirisati partnerove prdeze - ali ako je to tvoj stil, samo naprijed. Ono o čemu govorim je pisanje jednostavnih bilješki od nekoliko rečenica u dane koji ne zahtijevaju da nekome pišete bilješke, ta nasumična vremena kada vas vaš supružnik iznenadi svojom snagom ili gracioznošću ili nečim što vas je navelo na razmišljanje "vau, ova osoba je stvarno sjajna." Da uzmem olovku na papir (i da, neka bude olovka i pristojan papir) odmah daje do znanja osobi da razmišljate o njoj na način koji pokazuje da ste iznijeli napor.
I trud je ono o čemu se ovdje radi. Tekstualna poruka to ne pokazuje; dovraga, cijela stvar s prediktivnim tekstom čini proces uglavnom automatiziranim. E-pošta može biti slatka, da, ali to je e-pošta: stvar korporacija i neželjene pošte i nigerijskih prinčeva. Naravno da možete poslati dobro osmišljenu, lijepo sročenu, ali, po prirodi toga koliko ćete ih primiti, to nije iznimno osobno. Iako ne možete ugraditi .gifove u rukom pisano pismo.
Ali možete učiniti nešto drugo: izraziti dublji osjećaj. Pisanje bilješke rukom pokazuje da ste bili toliko prisiljeni da nešto izrazite da ste sjeli i razradili to. To pokazuje da ste odvojili vrijeme da stvarno razmislite o tome, da održite dobro pisanje, da razmislite o osjećaju i pokušate ga pretočiti u riječi. I jesi li nešto zabrljao? Nažvrljajte i nastavite: očiti X-ing iz pogreške odmah pokazuje čitatelju da ste se stvarno potrudili. Jedini način da to učinite putem e-pošte je da nekome pošaljete snimku zaslona svih vaših prethodnih skica.
Dakle, napišite svom partneru poruku. Učinite to jer kada ste to zadnji put učinili? I ne, popisi namirnica ili ažuriranja kalendara za suho brisanje se ne računaju. Ne mora biti savršen u upotrebi gramatičkih načela, pa čak ni ozbiljan u tonu. Samo mora biti čist i izraziti nešto što ste stvarno htjeli reći. Jer vaš supružnik, znali oni to ili ne, sigurno to želi čuti.
