Amikor David Chang elkezdte megalkotni azt, ami az övé lesz emlékirat, Egyél egy barackot, soha nem ült ki létrehozni, amit a New York Times dicsérték, mint a „irodalmi megfelelője a forró húslevesnek a közös asztalnál.” Valójában hAzt mondta magának, hogy egy éttermek nyitásáról szóló kézikönyven fáradozik. Tekintettel arra, hogy ő vezeti a Momofuku kulináris birodalmat, ismerős, ha nem is éppen sziporkázó terület volt.
Ehelyett valami személyes és rendíthetetlenül őszinte, az őt híressé tevő ramen memoárváltozata: Kiadós és gazdag, ugyanakkor meglepően füstös és pikáns, váratlanul sokkoló ízrobbanásokkal. A könyvben Chang felfedi ezt bár szakmailag az étteremvilág zsibongó csodájaként szárnyalt, magánéletében a mániákus és a depresszív fázisok. Egy ponton az öngyilkosságra tört, amiről tudta, hogy örökre megszégyeníti hagyományos családját. Így hát ezeket az igazságokat a jégen tartotta, a konyháit vezette, szakácskönyveket írt, és a Netflix útleírásában ügetett földet. Ugly Delicious - egészen addig, amíg közeli barátja, Anthony Bourdain megölte magát két évvel ezelőtt. „És amikor Tony elment, azt mondtam: „Baszd meg!” – mondja arról a pillanatról, amikor úgy döntött, hogy felfedi a küzdelmeit.
Sok mentális betegséggel küzdőnek szüksége van arra, hogy Changhoz hasonló személyes csatáikról beszéljenek. Fontos munka. De vajon a nyitás katartikus volt Chang számára? Még mindig a kerítésen van, az utólagos belátás előnyei nélkül. „Még mindig megbékéltem ezzel. Ez furcsa. Kicsit olyan, mintha éttermet nyitnánk, de nem. Pár hónapot kell adni rá. Furcsa módon igyekszem nem gondolni rá, noha nyomkodok a könyvért” – mondja. „A könyv nemAddig nem fog igazán formát ölteni, amíg nem kezdtem nyitottabb lenni a mentális betegségemmel kapcsolatban.”
Chang a nyugati partról telefonál, ahol feleségével, Grace Seo Changgal és fiukkal, a tavaly márciusban született Hugo-val él. Atyai a mentális egészségről, arról, hogy mit szeretne tanítani a fiának, a kudarcról és a sült rizs örömeiről.
Nagyon gratulálok, hogy beszélt a mentális betegségéről. Sok férfi ezt szorosan zárva tartja.
Nem csak a férfiakról van szó. Bevándorló férfiak is. Kifejezetten ázsiai-amerikaiak. Soha nem beszélsz erről, függetlenül a nemedtől. Emberként próbálok jobb és tudatosabb lenni. Ez azt jelenti, hogy felismered, hogy esendő vagy. Ez azt jelenti, hogy meg kell tanulnom megbocsátani magamnak az általam hozott döntések összessége miatt.
A könyv egy folyamat volt. Rengeteg munka volt, rengeteg apróság és szerkesztés, hogy történet legyen belőle. Találtunk mintákat. Évekig voltam terápián, így egy kicsit többet tudtam beszélni róluk. Megpróbáltam megtalálni a módját, hogy beszéljek a dolgokról. Ez a könyv érinti a mentális betegségeket, az ázsiai-amerikai identitást és a kulináris világot. Az új nézőpontok megismeréséről szól.
Gondolod, hogy papírra vetve betekintést nyertél abba, hogyan lehetsz jobb szülő?
Ez a cél, nem? Hogy olyan apa legyek, amilyen soha nem volt. De azt gondolom, hogy vezetőnek lenni, időnként vonakodó vezetőnek lenni, az a szabad akarat értelmének megértése. Szülőként az a feladatom, hogy egy kölcsönösen elfogadott magatartási és erkölcsi iránytűt, kódexet és etikát alkossak. A kultúra, amit Hugóba oltok, egy olyan környezet, amelyből választhat. A legnehezebb annak felismerése, hogy a nevelés legjobb fajtája az, ha jelen van, és nem szól közbe. Tudni, hogy valami történni fog, és visszatartani magát attól, hogy közbeszóljon. Arról van szó, hogy megtanulod, mikor kell hozzáadnod a helyzetet. Ez a világ legnehezebb dolga, mert harcolsz az impulzusoddal, hogy helyrehozd a dolgokat.
Jobb. Hagynod kell, hogy maguk oldják meg a dolgokat, bármilyen nehéz is.
Amikor Hugo alvás-edzésen volt. Anyám látogatóba jött, és valahogy megharagudott ránk, mert Hugo sírt. Olyan, mint: „Segítened kell neki, amikor sír.” Megpróbáltuk elmagyarázni neki, hogy nem ezt fogjuk csinálni. A dolgok megváltoztak, és úgy fogunk dönteni, hogy így tesszük. Igyekszünk elszakadni egymástól, és ne legyünk ott minden alkalommal, amikor valami baj van, és megnyugtatjuk őt. Nem iszunk a bárban. Szó szerint a szobája melletti ágyunkon ülünk, nézzük a monitort, és azt kérdezzük magunktól: „Bemenjünk?”
Jelen lenni azt jelenti, hogy ott vagy, amikor nem vagy ott. Természetesen Hugo elesett. Ha minden alkalommal ott vagyok, hogy megmentsem, megtanulja, hogy én vagyok a biztonsági háló. A legnehezebb dolog a szerelemben – hagyni, hogy valaki megsérüljön. A szerelem fájdalmas. Senki sem akarja látni, hogy gyermeke fáj.
Tudom, hogy sok szülő mindent megtesz, hogy elsimítsa a gyerekei dolgait. A végletekig viszik.
Mindig viccelek a Lori Loughlin-dolgon, hogyan csaltak, hogy iskolába vigyék a gyerekeiket. Biztos vagyok benne, hogy Lori azt hitte, hogy önzetlen akar lenni. Ha ezt tényleg kibontja, akkor a gyermeke iránti szeretetét önmaga iránti szeretettel leplezi, azt a zavart, amiért nem tudtak bejutni az iskolába. A gyorsbillentyűk. Lehet, hogy a gyerekeidnek el kellene bukniuk. A kudarc kétirányú utca. Ez több befektetést jelent az Ön számára. Ez nehéz a szülőknek.
A terv legnehezebb része annak felismerése, hogy nem ragaszkodunk hozzá, hanem fejlődünk. Bármely szakácsot rávehetek bármire félelemből és megfélemlítésből, de mi történik, ha hátat fordítok? Az integritás a konyhában azt jelenti, hogy a dolgokat a megfelelő módon kell elvégezni anélkül, hogy bármiféle elismerést kapnánk. Hogyan bátoríthatok valakit, hogyan tud valaki valamire bátorítani, ha az én akaratomból van? Nincs egy válasz.
Milyen a vacsora otthon?
Megpróbálja rávenni Hugot, hogy egyen, és ne csináljon rendetlenséget. Alapvetően ennyi. Én főzök. Az ételek nagy részét én főzöm. Én főzöm Hugo ételeinek nagy részét. Igyekszem olyan ételeket készíteni, ahol ugyanazt eszi, amit mi. Nem akar többé semmit, amit csinálok. Csak rizst akar enni. Banán, avokádó, minden, amit korábban szeretett – nem érdekli. Minden italt az asztalra és a padlóra tölt. ott tartok.
Van olyan ételed, ami mindig a sláger?
Sült rizs. A háztartásomban mindenki szereti a sült rizst.
Tudom, hogy az éttermi ágazatot megtizedelte a járvány. Mit jelent számodra a főzés zsigeri szinten?
Ez a legjobb módja annak, hogy érzékeltessem a családom iránti érzéseimet és kommunikáljak. Ez csak egy ezek közül. Ez örömet okoz valakinek, nem csak megélhetést. Jelenleg nagyon kevés dolog van a világomban, amit irányítani tudok. De tudok egy jó ételt készíteni, és jól érzik magukat az emberek.
Egyél egy barackot most kint van.
David Chang írt egy pokolian szaftos memoárt.
