Az alábbiak számára íródott Az Atyafórum, szülők és befolyásolók közössége, akik betekintést nyújtanak a munkába, a családba és az életbe. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
Sosem szerettem igazán a babákat. Természetesen szeretem a sajátomat. De ez genetikai kényszer. Mások babái? Felnőtt életem nagy részében érzéseim az enyhe érdektelenségtől az alig leplezett bosszúságig terjedtek. Soha nem találtam különösebben aranyosnak a ruháikat, vagy a kukucskálós játékaikat borzasztóan szórakoztatónak. És utazni velük repülőn? Mindig azt mondtam, hogy szívesebben ragadnék a hátsó sorban-középső ülésen a WC mellett, mintsem bárhol üljek valaki más repülés közbeni babája közelében. Egészen addig, amíg el nem mentem a Fülöp-szigetekre. 2013 novemberében, 40 perccel napkelte után, az emberiség történelmének legrosszabb tájfunja nyomán, meggondoltam magam a gyerekekkel kapcsolatban.
Amikor 2013. november 8-án a Haiyan tájfun partra érkezett, tartósan 196 mérföld/órás szelet hozott, a széllökések pedig meghaladták a 250-et. Ha az Egyesült Államokba került volna, külső sávjai Washington DC-től Los Angelesig, CA-ig terjedtek volna. Egy orvosi segélycsoporttal repültem be a katasztrófa sújtotta övezetbe, az egyik első tengerészgyalogság C-130-asával, amely segélymunkásokat szállított. Koromsötét kifutón szálltunk le egy olyan városban, ahol nincsenek lámpák. Katonai laktanya romjai között alakítottuk ki előretolt üzemi bázisunkat.
Rubicon csapat
Másnap reggel az első fénykor felszálltunk a Fülöp-szigeteki légierő Huey-jára, és dél felé vettük az irányt. A látottak megerősítették legrosszabb félelmeinket. Semmi sem maradt érintetlenül. Még a legerősebb épületeknek is leszakadt a teteje. A vihar mérföldeken át száguldott, gyufaszálakká változtatva a házakat. A hajók több száz yardnyira hevertek a szárazföld belsejében, mint a törmelék közé leejtett játékok. voltam háborús övezetekben. De semmi ahhoz a pusztításhoz képest, amit a Fülöp-szigetek partvonala mentén láttam.
Körbejártuk Tanauan falut, és beazonosítottuk azt, amiről azt feltételeztük, hogy az a klinika. A szétszórt törmelék és az emberek tömegei között nem lehetett leszállni. Így hát egy pár mérföldnyire lévő üres strandra tértünk át. Ahogy közeledtünk, az emberek a leszálló helikopter felé száguldottak. A pilóta néhány lábnyira lebegett a talajtól, mi pedig ugráltunk. Amint az utunk felszállt, falusiak tömege gyűlt össze. Figyelmeztetésben részesültünk, hogy megpróbálhatják elvenni a készleteinket. Ennek az ellenkezője volt igaz. Éhesek és féltek, de hálásak voltak, és segítettek nekünk eljutni a klinikára.
Lehet, hogy ez a baba sírt a leghangosabban, de mindannyian csatlakoztunk különböző mértékben.
A rögtönzött kórházat az egykori városházán belül alakították ki, az egyik egyetlen olyan épületben, ahol még álltak a falak. Már több százan gyűltek össze, akik orvosi segítséget kértek. A legtöbben mérföldeket gyalogoltak. A sebek gennyesedni kezdtek, és a levegő üszkösödéstől bűzlött. Felmentem a második emeletre, ahol egy műtét zajlott.
Egész nap és egész éjjel egyenletes áramlásban érkeztek a betegek, tátongó, szaggatott zúzódásokkal, sokuknál az üszkösödés jeleit mutatták. Egy olyan újonc számára, mint én, ezek a sérülések legalábbis egyértelműek voltak. Nyissa ki, tisztítsa, fertőtlenítse, csomagolja be és kötözze be. Amit bírnék.
A „sérülésnek”, ami kibillent az egyensúlyomból, furcsa módon semmi köze nem volt a tájfunhoz. Egyik késő este egy terhes nő érkezett egy segédmotoros kerékpár hátán. Szülés közben volt, de küszködött. A klinikát elsötétítették, csak az időnkénti zseblámpa világította meg, és a fejlámpáink fel-le billegtek munka közben. A betegek csoportokba verődve feküdtek a padlón. Szülészeti orvosunk a „műtőasztalhoz” vezette a kismamát, és azonnal megállapította, hogy a normális szülés szóba sem jöhet. A baba elhelyezése miatt C-metszetre lenne szükség az anya és a gyermek életének megmentéséhez.
Rubicon csapat
A sebészek úgy döntöttek, hajnalban kezdik meg a műtétet. Amikor az első napsugár kettéhasította a látóhatárt, imát mondtam. Kérem, segítsen ennek az anyának. Kérlek, mentsd meg ezt a babát. Ahogy a műtét elkezdődött, néhányan a padlón húzódtunk egy tábori tűzhely körül. Valaki főzött egy csésze teát, mi pedig csendben ültünk, bádogbögrékből kortyolgatva, erőlködve halljuk, ahogy az orvosok halkan beszélgetnek egymással munka közben. Aztán egy hang, amit soha nem felejtek el. Egy baba sír, egészséges, erős és dacos.
Éreztem, hogy a nap felmelegíti a nyakam, lenéztem a csészémbe, és sírtam. Igyekeztem kevésbé nyilvánvalóvá tenni a könnyeimet. A fülöp-szigeteki csapatomban a valaha ismert legkeményebb emberek voltak: harci orvosok, különleges erők operátorai, egy ejtőernyős a Francia Idegenlégióból. Amikor felnéztem, láttam, hogy mindannyian ugyanazt érezzük – arcunkon a kimerültség és a megkönnyebbülés, de mindenekelőtt az öröm egyforma kifejezése volt. Lehet, hogy ez a baba sírt a leghangosabban, de mindannyian csatlakoztunk különböző mértékben.
Hat órával a napkelte után behívtuk a Fülöp-szigeteki légierő helikopterét, hogy evakuálják a legkritikusabb betegeinket. Egy szívbeteget, egy amputált, egy újdonsült anyát és egy 6 órás kislányt szállítottak helikopterrel Manilába. Csodák történnek. Még a tragédia nyomán is. A mai napig, ha hallok egy babasírást, belül mosolygok.
Még a repülőgépeken is.
Ken Harbaugh a haditengerészet korábbi pilótája, jelenleg a haditengerészet elnöke Rubicon Global csapat, egy katasztrófavédelmi szervezet, amely katonai veteránokat képez át katasztrófaelhárítóknak. Ő az emlékirat szerzője:Itt a sárkányok.’
