Andy volt a neve, és azt hiszem, a vezetékneve Greenberg. Goldberg lehetett. Az északon külvárosok Philadelphiában, ahol felnőttem, egy kontroll-C kontroll-V yardok, medencék és Subarusok, Andy Greenberg vagy talán Goldberg alapvetően Timothy Leary volt. Drogszőnyegbe, füstködbe és az ellenkultúra levesébe öltözve ő volt a gazfickó. Andy kijött az anyja házának garázsából, ahol Medeski, Martin és Wood ismétlődően játszottunk, hogy eladjunk nekünk kis pergamenzsákokat, félig tele kedves bimbóval 10 dollárért.
Abban az időben a doppingolás nagy téttel járó felkelésnek tűnt. Hallani a D.A.R.E. gyerekek mondják, cannabis sativa biztos jegy volt a tini szupermaxra. Természetesen visszatekintve az egész feltűnően ártatlan volt. Phish-szerető alma-bong-dohányzó tinédzserként boldogan nem tudtam a metról és a heroinról, a fentanilról és a szuboxonról. Soha nem láttam, még kevésbé próbáltam kokaint, LSD-t vagy gombát. A marihuána nem volt egy átjáró drog számomra. Puffer volt. Ez egy módja volt a kísérletezésnek anélkül, hogy hozzányúlnánk a kemény dolgokhoz, és egy módja annak, hogy valódi kockázat nélkül elutasítsuk a status quo-t – mindazokat a csipkés anyagból készült kis dobozokat.
1999-ben Abingtonban, Pennsylvania államban, mindössze néhány percre a King of Prussia bevásárlóközponttól, a fű volt az egyetlen dolog, amit egy 16 éves fiatal vásárolhatott, és amelyet nem egy nagyvállalat gyártott. Akkoriban még nem így gondolkodtam, de Andy volt a bevezetésem az emberi léptékű informális gazdaságokba. A kábítószer-üzletek valóban az első peer-to-peer tranzakcióim voltak, amelyeket a szülők részvételétől vagy imprimaturától teljesen függetlenül hajtottak végre. A felszabadultság érzése több volt, mint a magasban lévőség érzése.
Vágás a jelenre. A nevadai sivatag kellős közepén járok a MedMen, a Los Angeles-i székhelyű kannabiszgyártó vállalat 1,6 milliárd dolláros becsléssel és 19 termesztő létesítményével öt államban. Egy makulátlan laboratóriumban a törzseket kiállítják, szépen felcímkézve és mániákusan tisztán tartják. Az egyik szobában, a szövettisztító helyiségben laboratóriumi köpenyben és bakancsban dolgozó technikusok triója finoman szedegeti a palántákat, és csak a legfestőibb leveleket hagyja hátra. Az apró növényeket kis tupperedényekbe helyezik, amelyeknek agar alapja a rácsokon van. Ezeket egy termesztőhelyiségbe szállítják, és ultraibolya rózsaszín lila fényben fürdetik. Az egész ügy sokkal kevésbé néz ki egy fejműhelynek, mint egy James Turrell installációnak.
Amint Joe Conlin, a MedMen nyugati parti hadműveleti igazgatója elmagyarázza, a kis csírák, amelyeket nézek, valójában aprólékosan adagolt és szorgalmasan nyomon követett mikrotörzsek, amelyeket a MedMen speciális érzékszervi és vegyi anyagokra tervezett tulajdonságait. Csak egy töredékét képviselik annak a 10 000 font éves tervezett termelésnek, amelyet ez a létesítmény egyedül fog termelni.
Joe végigvezet minket – egy csoport kannabisz-újságírót és jómagam, kis cipőkbe és szakállmaszkokba öltözve – a létesítményen, büszkén dicsekedve azzal, hogy az FDA és az USDA szabványainak is megfelel. Ez nagyon hihető. A hely úgy néz ki, mint egy vértelen vágóhíd vagy egy mókás Wonka-gyár. Napszemüveget veszünk fel, hogy belépjünk egy hatalmas, szabályozott klímával rendelkező üvegházba, ahol a MedMen a nevadai piacra szánt kannabisznövények sorát termeszti. A dolgozók napszemüveget és napszemüveget viselnek. „Ez egy holland stílusú üvegház – magunkra szállítottuk – 100 százalékos klímaszabályozással” – magyarázza Joe. "25 500 növényt tudunk elhelyezni ezeken az ágyásokon." Minden növény kis nyakörvet visel, az állam által adózási szempontból előírt módon, sport a szórakoztató név, mint például a „születésnapi torta”. Ez az egyetlen biccentés a marihuána felé, amire fiatalkoromban emlékszem – arra a tömegközlekedési szlengre, amelyet megpróbáltam fő. „Ez a kannabisztermesztés jövője” – mondja Joe, miközben levesszük a szemüvegünket, és bemegyünk egy újabb laboratóriumi helyiségbe, ahol még az alkalmazottak egy másik csoportja a székeknél ült, és apró csipesszel szedegette a növények tökéletlen virágszirmait a tökéletes képbe. rügyek.
A kannabisz jövőjével kapcsolatos nézetek nagyon eltérőek. Úgy tűnik, az Apokaliptikusok a legalizálást a felvilágosodás végső megfejtésének tekintik. Az evangélisták azonban úgy tűnik, hogy a legalizálást a nagy kilégzésnek tekintik. Mindkét tábor hajlamos túlságosan leegyszerűsíteni. A valóság az a gyom némi közegészségügyi kockázatot jelent, de nem sokat és hogy legalizálása valószínűleg több ezer színes bőrű fiatalt tart ki a börtönből, és határozottan meggazdagodik egy csomó fehér fiú. (A MedMen becslése szerint csak az Egyesült Államok kannabiszpiaca 72 milliárd dollár.)
A fiaim még csak öt és hét évesek, túl fiatalok ahhoz, hogy kipróbálják a kannabiszt, bármennyire is legális. De kíváncsi vagyok, milyen lesz a helyzet tizenhárom éves korukban, körülbelül annyi idősen, amikor elkezdtem dohányozni. Biztos vagyok benne, hogy addigra mind az ötven államban legális lesz a kannabisz. New Yorkban, ahol élünk, az orvosi kannabisz legális. A felnőttek szabadidős felhasználása azonban nem. De lesz. Andrew Cuomo New York-i kormányzó nemrégiben jóváhagyta a 2019-ig történő teljes legalizálási tervet, hogy támogatást szerezzen harmadik ciklusához (vagy még magasabb hivatalához). Ez jó abból a szempontból, hogy így lesz korlátozza a bebörtönzést. De azt is megszünteti, ami számomra létfontosságú volt. Nem azért kerestem menedéket a kannabiszban, hogy felkapaszkodjak, hanem hogy megszabaduljak: mentesen a szüleimtől, mentesen az élelmiszerudvartól, mentesen a fogyasztás fulladásától. Gyermekeim számára a kannabisz nem kínál ilyen haladékot. A kannabisz csak egy másik fogyasztható dolog lesz. Telefon. Pénztárca. Gyom. Kulcsok.
Természetesen tudom, hogy ez a gondolkodásmód nosztalgiával és kiváltságokkal egyaránt telített. Emberek milliói számára, többnyire afro-amerikaiak, ugyanaz a jogsértés, amely a lázadás érzését keltette bennem, katasztrofális következményekkel járt. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a fiaim – mint minden fiam – egy bizonyos ponton szomjazni fognak a lázadásra, és hogy miután a fű lekerült az asztalról, nem világos, hova forduljanak, hogy helyrehozzák magukat.
Nevadában voltam a MedMen 26. üzletének megnyitóján a Strip melletti bevásárlóközpontban. Ezek az üzletek rendkívül jövedelmezőek, átlagosan 6541 dolláros árbevételt érnek el négyzetlábonként, ami egy négyzetméterenkénti eladási árban egy fokkal több, mint egy Apple bolté. Maga a kiépítés úgy néz ki, mint egy Apple Store, a Bergdorf Goodman és egy Supreme butik keveréke. Hosszú asztalok foglalják el a terület nagy részét, a tetejükön kis, speciálisan készített kör alakú tokokkal. Ezekben a tokokban a marihuána legtökéletesebben csomózott csomói vannak, vagy ahogy David Dancer, a MedMen ügyes piacvezetője nevezi, „virágok”.
Táncos, aki korábban a Charles Schwabnál és az American Expressnél dolgozott, és szereti a fekete órakockás blézereket és a ropogósan kigombolt ingeket, új, valószínűleg fókuszcsoportos argot-ot dob ki. Az ízületeket ma „elődobásnak” nevezik. A „rügyet” ma „virágnak” hívják. Olaj, ami szerintem nem is létezett, amikor én voltam a pothead (meglehetősen biztos vagyok benne), hogy „wellness”-nek hívják. A Vape tollakat, amelyeket még mindig nem értek, vape-nak hívják tollak. A [Statemade], a MedMen új termékcsaládja, amely Lucite tokban látható, úgy néz ki az egész világon, mint valami új sminkcsalád. A dobozok gyönyörűen, csinos színekben, minimális márkajelzéssel készülnek. Mindegyik egy rövid névvel büszkélkedhet – Zen, Max, Joy –, amely megfelel azoknak a hatásoknak, amelyeket a CBD és a THC egyedülálló keveréke kölcsönöz. Úgy tűnik, olyan cucc, amit anyukám venne, ha anyám szerelmes lenne. Ez, ahogyan Táncos mondja, a lényeg.
„Nézze, egy első alkalommal vásárló ügyfél nem fog az előre dobás felé vonzódni. De ezek – mondja egy enyhén kiszélesedő, valóban gyönyörű, szálcsiszolt réz vape tollal vagy ezek – tart fel egy kis üveg THC-olajat – sokkal jobban megközelíthetőek. Ő elmagyarázza nekem, hogy bár a kannabisz már több mint 75 milliárd dolláros iparág, jelenleg csak 14%-os piaci penetráció van az Egyesült Államok lakosságának kevesebb mint felével. címzett.
Kikáprázik a szemem, és magam mellett képzelem a jó öreg Andy Goldberget vagy Goldsteint, csuklyás szemekkel, csuklyás szőtt szemekkel és elájultan. Nem tudom elképzelni, hogy ő mit szólt ehhez az egészhez, vagy mit csináltam volna én, amikor a mögötte lévő parkolóban dohányoztam. Genuardié élelmiszerbolt. A MedMen egy olyan cég, amelyet olyan emberek vezetnek, akik professzionális fejlövést készítettek magukról, akik PowerPointtal gyilkolnak, és csak azt tudom mondani, ez igaz, számtalan konferenciahívásban ülhet be ablaktalan szobákban végtelen órákig anélkül, hogy egy szikrát is érezne. kényelmetlenség. A kannabiszt jelenleg a The Man termeszti és értékesíti.
Az igazság az, hogy most nincs hidegem, és soha nem is fázom. Emlékszem, egy késő este beosontam a házba, miután elég keményen megütöttem Andy üveg-sárkány bongját, és azt találtam, hogy anyám vár rám. Lehet, hogy csak fent volt. Azt hiszem, egy normális tinédzser igyekezett volna kibújni, de én furcsa, jó két cipős lázadásomban valami ilyesmit mondtam: „Anya, olyan magas vagyok!” Nem tudom, mit kerestem. Biztosan nem az ő válasza volt, ez volt: „Szép, Josh. Csak le kellene feküdnöd."
A dolog, anyám kőhideg hippi volt és már egyszer örökké. Egyik legbecsesebb tulajdona egy lila bársonypárna volt, amelyet állítólag Janis Joplin drapériáiból készítettek. Egyszer, amikor az 1992-es Geo Prizmáját vezette, anyám elmondta, hogy a jogi egyetemen három éven keresztül hetente kétszer – kedden és csütörtökön – csepegtetett savat. Rémülten feltekertem az ablakokat, nehogy egy járókelő meghallja és elkászáljon.
A lényeg az, hogy az a feltételezésem, hogy a gyom az embereké, egy olyan történelemhez kötődik, amelyhez a gyerekeimnek nem lesz közvetlen tapasztalata. Annak a generációnak a tagja vagyok, amely a kábítószer kulturális jelzőit a Woodstock-i tömegtől örökölte, de soha nem ment el, és sáros lett. A jelenet más volt, de a szellem ugyanaz. A bársonypárnát örököltem. Legközelebb az egyik fiam viszi, de kíváncsi vagyok, mit csinál vele. Furcsán fog kinézni az okosan tervezett pre-roll vagy a következő generációs vape mellett. Ahogy ugyanis a kannabisz termékké válik, a lázadók csak egy újabb fogyasztói demográfiai csoporttá váltak, akiket meg kell célozni. Ahogy telnek az évtizedek, Joplin kezd inkább angyalbefektetőnek, mint sziklamártírnak tűnni.
Néhány éjszaka azután, hogy hazajöttem Vegasból – miután a fiaimmal olvastunk A Phantom Tollbooth, ami eléggé tripp – elővettem a MedMen egyik vape tollat. A szálcsiszolt réz alap körül vékony zöld sáv azt jelentette, hogy ez a Zen, egy [Statemade] keverék, amely a MedMen webhelyére: „meghozza neked azt a békét, amit keresel, [lehetővé teszi, hogy] egy magasabb állapotba kerülj öntudat."
Megnéztem a gyerekeket, hogy alszanak-e, felmentem a kanapéra és belélegeztem. Beszívtam a lángmentes füstöt, és próbáltam látni a jövőt.
Meglehetősen biztos vagyok benne, hogy szigorúbb leszek, mint anyám volt, amikor a kannabiszról van szó. De ez nem a félelem miatt lesz. Tudom, hogy nem akarom, hogy a fiaim céges kannabiszt fogyasszanak, mert túl ironikusnak tűnik a kényelemhez, a fiaim egy-egy ízület ellen lázadtak fel a bankszámláira. Sötét nappalimban ülve a tollat húzva Andyre gondoltam, aki örökké pattanásos, duci és hűvös. Sajnáltam a gyerekeimet, akik soha nem fognak találkozni azzal a fickóval. Aztán egy újabb gondolat futott át a fejemben. Ez jó cucc. Vettem még egy ütést, és elaludtam.
