– Talán nem kellene elmondanom neked ezt a történetet – mondja Jack a vontató sofőr felőli oldaláról.
Lehúztuk az ablakokat, és a fülkében átjárja a ropogós októberi levegő. A szél olyannyira megfordult, hogy hosszú hónapok óta először nincs szag a szennyvíztisztítóból. Mindenekelőtt Jack és én a babagondozásról beszélünk. Amikor rászorította a kábelt az üzemanyagszivattyú-hibás Hondámra, és rácsörgölte a ferde ágyára. vontatót, megpillantotta a most vásárolt, gazdaságos méretű pelenkacsomagot, 186-os, lovagló vadászpuskát. autó.
38 évesen nemrég lettem először apa. Míg az elsőszülőkről szóló sok trópus jól fedhető és bizonyíthatóan igaz – az álmatlan éjszakáktól egészen a felköp- a ruhásszekrényen, az új gyermek által okozott örömre és változásra – sok váratlan interakció is kíséri új gyermek érkezése, amelyek közül az egyik a rengeteg kéretlen gyermekgondozási tanács és személyes anekdota egy új szülő kap. Szokásos válaszom az, hogy vállat vonok, mosolyogok, és azt mondom: „Köszönöm”, de íróként és szülőként is mindig azon vagyok, hogy kitaláljak egy jó történetet, ami elvezet Jackhez a vontatókocsiban.
Tudom Jack nevét, mert nemcsak a mellzsebére van varrva, de minden betű tetovált. a jobb kezén lévő bütykök tövénél, amely egy doboz cigarettát a kormánynak ütöget kerék. Jack a szemöldökéig húzott kendőt visel. Beszéd közben felfedik a hiányzó fogak üregei.
Miközben Jack kinyújtja a kezét, tenyerével előre, ki az ablakon, hogy leszálljon egy Subaruval, miközben balra kanyarodunk, egy hiányzó kéthúst kinyal, és így folytatja:
„Ahogy mondtam, valószínűleg nem kellene elmondanom neked ezt a történetet, de mi a fenét. Nézd, fogaskerék vagyok. Valószínűleg ez a legjobb hely a kezdéshez. Ez amit csinálok. ez vagyok én. A babák egyszerűen nem az én dolgom. A fogaskerekek hosszú sorából származom. De egy alkalommal jártam ezzel a lánnyal, akinek gyereke született, és nagyon megszerettem ezt a lányt. A lánnyal csak néhány hete jártunk, amikor egyedül maradtam a babával. Az anya elájult a másik szobában. Beteg volt. Nem volt drog vagy ilyesmi. Épp teljesen kiégett, és hirtelen megszagoltam ezt a babát, és tudtam, hogy van koszos pelenka. A baba ott állt a kiságyában, és csak mosolygott rám, mintha ezt szándékosan tette volna.
Ez jóval meghaladta a fizetési osztályomat, de ahogy mondtam, nagyon tetszett ez a lány, és szükségem volt egy támadási tervre. Így hát visszaengedtem a babát a kiságyba, és kimentem a teherautómhoz, hogy megnézzem, mi segíthet.
„Nem akartam hozzányúlni ahhoz a pelenkához, ezért levettem egy fogót, és a hátára fektettem a babát…”
Miközben Jack beszél, megnézem a telefonomat, nem érkezett-e új üzenet a feleségemtől. Amikor felhívtam őt az élelmiszerbolt parkolójából, hogy elmagyarázzam az autómról, azt mondtam neki, hogy az egyetlen romlandó tárgy, amit várakozás közben ki kell dobnom, az a fagyott kelbimbó. Megállapodott, hogy ő és Sibley Rose (a két hónapos kislányunk) találkoznak velem a szervizben. Miután elküldtem nekik egy üzenetet, hogy úton vagyok, visszateszem a telefonomat a zsebembe, miközben Jack folytatja:
„Szóval volt egy szerszámosláda a teherautóm ágyában, és az első dolgom az volt, hogy felvettem a könyökömig érő gumikesztyűt. Bevittem a szerszámosládát és leültettem a kiságy mellé. Biztosan tudtam, hogy még a kesztyűben sem akarok hozzányúlni ahhoz a pelenkához, ezért levettem egy tű-orr fogót, és a hátára fektettem a babát. Csak mosolygott rám, én meg a fogóval valahogy felkaptam a pelenkát. Láttad már azokat a madarakat a természeti csatornákon, amint felkapaszkodnak a dolgokra? Ezt éreztem, de nem tudtam megmozdulni a pelenkát. Így hát visszatettem a fogót a szerszámosládába, és kivettem a dobozvágómat.
Amikor Jack ezt mondja, összeszorul a gyomrom, ahogy azokra a görcsös gesztusokra gondolok, amelyeket Sibley tesz vele pelenkázó. (A mozgások egy szülői dokumentumfilm szerint, amelyet a feleségemmel nemrégiben néztünk, az agy idegpályáit feltérképező funkciói). Előzetesen a következő észrevételt ajánlom Jacknek: „Nem vagyok itt szakértő, de nem hiszem, hogy a legtöbb anyának tetszik, ha dobozvágót használ a babája körül.”
– Nem viccelek – mondja –, de mi mást kellett volna tennem? ne aggódj. A babának nem esett baja. Nagyon óvatos voltam, és le tudtam vágni pelenka néhány helyen, hogy el tudjam távolítani."
– Tudod, hogy megvannak azok a ragadós fülek, igaz? Én kérdezem.
„Nyilvánvalóan ezt nem tudtam. Nem figyeltél?" kérdezi. „Amikor levettem a baba pelenkáját, nem tudtam, mit tegyek ezután, ezért úgy gondoltam, hogy a legjobb, ha felhívom apámat. Apám azonban nem sokat segített, mert ő is hajtóműves. Ő az eredeti hajtómű. Megkérdeztem, mit gondol, mit tegyek, és azt javasolta, hogy keressek egy tömlőt.
A vontatókocsi lökdösődik, amikor Jack sávot vált. Körülöttünk más sofőrök vonulnak be és kiszállnak a forgalomból. Vannak, akik őrjöngnek (a nindzsa motoros elsüvít mellette, a térde szinte a földet érinti, miközben egy kanyarba dől), míg mások nyugodtak (a Corolla tele van apácákkal, irányjelzőjük prózailag villog egy teljes mérfölddel előttük kijárat). Noha ezek az egyének nyilvánvalóan csecsemőként indultak, nehéz elképzelni, hogy csecsemőkként lennének.
„Gyere ünnepelni/ velem” – a költő Lucile Clifton azt írta: „minden nap / valami megpróbált megölni/ és kudarcot vallott. Amikor először olvastam a verset az egyetemen, a túlélés ünnepére koncentráltam. Új szülőként jobban aggódom a rosszindulatú „valamiért” – az amorf hóhért minden ajtó mögött.
Bevittem a babát a fürdőszobába. A babát, jakuzzi módra, a hátára ültettem a komódban, és miközben két kézzel fogtam, könyökemmel lenyomtam a WC fogantyúját.
– De nem volt tömlője – mondja Jack. „A lány csak néhány hónapja volt a házban, és nem is volt sok bútora, még kevésbé az udvari felszerelés. Így hát visszamentem a házba, és megnéztem a lány szobáját, hogy megtaláljam, hogy még alszik. Nem tudom, láttad-e már valaha azt a trükköt, amikor az emberek valamiféle ponyvával kibélelnek egy teherautó-ágyat, és megtöltik vízzel, hogy a városban autózhassanak. hordozható medence? Nos, egyszer-kétszer megcsináltam, és amikor leejted a csomagtérajtót, a víz nagy zúgásban tör ki belőle, és ez ledönthet a lábadról, ha nem vagy felkészülve.
Így folytatta: „Nem tudom, miért gondoltam erre, de ötletet adott, és bevittem a babát a fürdőszobába. A babát, jakuzzi módra, a hátára ültettem a komódban, és miközben két kézzel fogtam, könyökemmel lenyomtam a WC fogantyúját. Miközben a víz kavargott a kis srác feneke körül, valóban nevetett. Hallottál már babát nevetni? Nem tudom pontosan, mire számítottam, de ennek a fickónak huh-hu-hu-nevetett volt, igazán halk hangon. Amikor felemeltem, nem hittem el, hogy működik. A jó mérték kedvéért adtam neki egy második kört a mini-jakuzziban, és ezúttal sikoltozott, és ilyen boldog morgást hallatott, mint egy kismalac.
Hogy ne szakítsam félbe Jacket, a kijárati rámpa felé mutatok, és a kendője válaszul bólint. „Az utolsó lépés az volt, hogy új pelenkát szerezzünk a kis srácnak” – mondja Jack. „Elmentem, vettem egyet a sátorból, és lefektettem a varmintot a kanapéra. Megemeltem a hátsó végét úgy, hogy egyik kezembe fogtam a lábát, és alá csúsztattam a pelenkát, hogy elhelyezkedjen. A probléma az volt, hogy még mindig nem tudtam a ragadós fülekről, és amikor megpróbáltam felvenni a babát, a pelenka folyamatosan leesett. Ennek orvoslása érdekében alátétszerű párnát ékeltem az oldala alá, hogy ne guruljon le a kanapéról, és elmentem, és elővettem a ragasztószalagot a szerszámosládámból.
– Úgy rögzítettem a ragasztószalagot, mint egy övet a pelenkán – folytatta –, majd visszatekertem a szalagot, hogy jó legyen. Amikor felemeltem a babát, a pelenka tartotta, és olyan búgó hangot adott, mint egy galamb. Pontosan ez volt az a pillanat, amikor a baba anyja bement a szobába, ahonnan a hálószobában aludt. Azt hittem, boldog lesz, ember. Azt hittem, értékelni fogja a találékonyságomat, az iparosságomat.
– Úgy rögzítettem a ragasztószalagot, mint egy övet a pelenkán – folytatta –, majd visszatekertem a szalagot, hogy jó legyen. Amikor felemeltem a babát, a pelenka tartotta, és olyan búgó hangot adott, mint egy galamb.
Feltételezem, hogy azt akarja mondani, hogy „szorgalmasság”, de talán tényleg „iparos”? Azt mondja: „De a helyzet az, hogy körülnézett a szobában, és látta a szerszámosládát, a dobozvágót és a ragasztószalagot, és látta, hogy szemmagasságban tartom a babát, mintha ez valami furcsa változata lett volna. Az Oroszlánkirály, és csak sikoltozni kezdett. Azt kérdezte tőle: „Mi a fene van veled?” Próbáltam elmondani neki, hogyan próbálok segíteni, de nem hallgatott rá. Csak kiabálni kezdett: „Menj ki! Kifelé! Kifelé!’ A helyszínen szakított velem, ember. Soha többé nem láttam – nem, „hoztam egy zacskót a cuccaiból”, vagy „ebédeljünk és beszéljük meg ezt.” A „soha” alatt azt értem, hogy egyáltalán nem.
Amikor Jack ezt mondja, leállítja a motort a benzinkút előtt, és az egész teherautó megremeg, majd elhallgat, mint egy óriási madár. A feleségem autója elöl parkol, ő pedig a járda mellett áll. Sibley Rose a feleségem mellkasához van rögzítve ebben a fajta papa konstrukcióban, ahol Sibley feje kikandikál a tetején. Amikor a feleségem meglát a vontató vezetőfülkéjében, felemeli Sibley kezét a papa ráncai közül, és integet. Ezután a lányunk tenyerére tapasztja az ajkát, és puszit lehel rám.
– Mondd meg, mit kellett volna tennem – mondja Jack, miközben elengedi az autómat, és egyetlen hosszú, meggyőző, hidraulikus sóhajjal leengedi. – Mit tehettem volna jobbat?
Jonathan Fink a Nyugat-Floridai Egyetemen tanít. Írásáról további információ a címen érhető el jonathanfink.com
