Soha nem mondtam el apámnak, hogy az 1978-as Toyota Corollam felfüggesztésének oka. Sportkupé azért, mert a barátaimmal áthajtottunk a kukoricatáblákon, ahol jelenleg a Grand Terrace High School található. De ez a lényegen kívül esik. A tény az, hogy akartam hajtás, basszus.
16 éves voltam, és minden szombatot és vasárnapot a Floral Fantasiesnél töltöttem, csak azért, hogy vezethessem azt a gesztenyebarna, mágikus kerekű sportkupét. Ez egyébként egy virágüzlet, szóval vegye ki az eszét a csatornából. És lehet, hogy nem tett túl népszerűvé a hölgyek körében, hogy masni színeket illesztek a szegfűkötélhez, vagy áruljak a legfelső polcú csokoládé szarvasgomba a párásított üvegházból, de sokat tanultam arról, hogyan kell írni bocsánatkérés levél, amely egy 2x3 hüvelykes kártyára is elfér.
Hányszor jött be? Megint a lényeg mellett.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Tudod, ahogy a Metallica énekelte ‘92-ben, semmi más nem számított. A munka azt jelentette, hogy lehet autóm. És ez azt jelentette, hogy péntek este elvittem a sportkupéval a Colton High School focimeccsére, és elmentünk beszélj a szeméttel a San Bernardino High-nal, kergess vissza az autóhoz, ahol úgy gondoltam, hogy 97%-os esélyem van rá. Rajt. Hétfőn pedig az építészeti épület mellett parkoltam le, mert ott láttam, amikor rajzolóórára sétáltam. Ha ugrás nélkül indulna az ebéd, én és a fiúk elmentünk Mickey D dolláros menüjére, és elhaladtunk a sétálók között oda-vissza. És persze, hazavezetve, és a buszon a balekok röhögésével stílusosan fejezte be a középiskolai napot.
Yippey Kay Yay!
Mert ez volt a testvériség szent köteléke gyermek és fém között, fiú és braun között, egy haver és a lovaglás között.
Franznak volt egy babakék VW Beetle-je, amellyel dombokon parkoltunk lökdösődés céljából.
Chrisnek volt egy szegény ember Porschéja, aminek teniszlabdája volt a kuplungfogantyúhoz.
Megvolt a sportkupé. És hála a rádiós shack-nek és a 79.99-nek én és a srácok még egy kazettás magnót is betettek oda, hogy hallgasd a Depeche Mode Black Celebration-ját, miközben a szél átfújt a műselyem ingemen és az új hullámom körül frizura.
Szabadok voltunk.
És mivel Tom Cochrane még felsőbb éves koromban azt mondta nekem, hogy a Life Is A Highway, úgy döntöttem, hogy a karantén a tökéletes alkalom arra, hogy meghívjam tizenhat éves fiamat a testvéri közösségbe.
Egy reggel felébredtem, és kivittem vele az iskolám üres parkolójába. Leparkoltam a Toyota Tundrámat, kiszálltam és megkerültem az utas oldalát. Kinyitottam az ajtaját, és ragyogóan mosolyogva azt mondtam: „Menjetek ki!”
– Apa, mi ez? – kérdezte a fiam.
– Itt az idő – mondtam, mint egy ügynök Lehetetlen küldetés.
„Apa, ideje mit?” ő mondta.
Az államat a kormánykerékre, a vezetőülésre irányítottam, és drámaian azt mondtam: „Ó, igen, bébi.”
"Akarod, hogy hajtás?” ő mondta. Nem mozdult. Nem így képzeltem el, hogy ez a meglepetés utazás fog menni. Arra gondoltam, hogy száguldunk a parkolóban, és megkérdezi, milyen gyorsan vezettem valaha, beszélgetünk a csajokról, és kölcsönadom neki a Pearl Jam Ten CD-met. De ez megint csak a lényegen kívül esik.
„Ne tedd akar vezetni?" – kérdeztem még mindig a nyitott ajtóban állva. A világ lelassulni látszott körülöttem, madarak repkedtek át rajtam álló képben.
Ajkai szétnyíltak, és a legrosszabb negatívumot mondta ki, amit azóta hallottam, hogy a lányom közölte, hogy már nem szereti a szalonnát.
És éppen úgy megszakadt a kötelék, a dudizmus kelyhe kiöntötte a férfiasság szent vérét saját kamaszkorom kövein.
– Hogy lehet ez? Megkérdeztem Travis barátomat később aznap.
„Testvér – mondta –, ez az új generáció nem igazán akar úgy vezetni, ahogy mi tettük. Travis fia egy évvel idősebb.
"Ők ne akarsz vezetni?"
– Nem – mondta.
"Hogyan sikerült te kezelni ezt?" Megkérdeztem.
"Nekem?" Nevetett. „A francba, remekül vagyok. Vettem neki egy buszbérletet, és szereztem magamnak egy hajót!”
"Hajó?" - mondtam hangosan.
– Figyelj – mondta Travis, miközben mindent elmondott nekem. – Kijössz, felraksz néhány dallamot, fogsz egy kis halat, lógsz. Ez a szabadság kicsim."
– Szabadság – suttogtam a telefonba.
– Tudod, ez olyan, mint az a dal!
"Dal?" – motyogtam.
„Tudod, igaz? Aki megy, senki sem mondhat nekem semmit” – mondta. – A lóról?
– Persze – mondtam álmodozva. Éppen akkor elképzeltem magam egy lovon, egy csónakban, ahogy a szél susog a nyíratlan újhullámos karanténfrizurámon.
“Senki nem mondhat nekem semmit, Travis.
– Nem – mondta –, persze, hogy nem lehet.
A barátaim jók abban, hogy segítsenek kitalálni a dolgokat.
De ez is a lényegen kívül esik, mert a lényeg az, hogy a kötelékeket fel kell szakítani, de aznap megtanultam, hogy a kötelékeket meg lehet javítani.
Lehet, hogy aznap megsérült az ember és a szabadsága közötti szent kötelék, de újjá lett, amikor hazahoztam egy új vitorlást.
Ja, és van buszbérletem is. De ez a lényegen kívül esik.
Thomas Courtney 46 éves, két gyerek édesapja, egyikük sem szeret eleget szörfözni. 5-öt tanítth évfolyamon San Diegóban.
