Életem még mindig legsajátosabb eseményében egy barátom német juhász leharapta az alsó ajkamat. Megöleltem a kutyát, amit nyilvánvalóan nem értékelt, és az ajkam lelógott egy bőrdarabról, miközben egy vértócsa tócsált a felhajtón. 60 öltés, egy tehetséges plasztikai sebész és egy sor kortizon injekció kellett ahhoz, hogy végül sikerüljön. Nyolc éves voltam. De akkor megfogadtam, bár gyűlöltem is azt a bizonyos kutyát azért, amit tett, soha nem hagyom, hogy félelmet keltsen bennem mindegyiküktől. Korábban is állatbarát voltam, és ezután is az leszek. És még ma is azon vagyok, hogy a 2 éves lányom is ilyen legyen.
Nem egy kutya-egy macska családban nőttem fel. Visszatekintve nem kevesebbet tudok 15-nél számolni kutyák és a családunk tulajdonában lévő, örökbefogadott vagy befogadott macskák, legalábbis átmenetileg gyermekkorom során. Nem is beszélve a hörcsögökről, nyulakról, halakról, madarakról és a kedvtelésből tartott boákról, akiket hét éves koromtól a főiskola elvégzéséig neveltem. (És nem, nem mindegyiket Bobnak hívták!) Elég állat ment át a Georgia-i külvárosi házunkon, és senki sem hibáztatta volna, amiért azt javasolta, hogy egy állatmenhelyet vezetünk.
Az általunk tartott lények felelősséget neveltek belém, örömet szereztek, és megtanítottak kezelni a félelmet és a veszteséget. (A bolhákról is! Annyi bolha.) Elloptak egy kutyát, elszökött egy macskánk. A mosókonyhánkban kiscicákat és kiskutyákat szállítottunk ki, majd megtanultuk a búcsút. Egy karácsony estéjén a szomszéd kutyája elszabadult, és megölte az öregedő sziámi macskánkat. Anyám le volt sújtva.
A házi kedvencek és az általuk teremtett emlékek ⏤ jó és rossz egyaránt ⏤ meghatározták gyermekkoromat. És azt akarom, hogy végül ők határozzák meg a gyermekemét. Ezért van az, hogy most, noha a feleségemmel úgy találjuk magunkat, hogy nincs kutya vagy macska ⏤ nagyrészt a társasházi korlátozások miatt ⏤ mindent megteszünk azért, hogy kölcsönhatásba léphessen a körülöttünk lévő állatokkal.
flickr / Dave Wilson
Meglátogatjuk a szomszéd macskáját, Peanut. Délutánonként madarakkal beszélgetünk az etetőnél, és mindig megállunk, hogy köszöntsük a komplexum mögötti udvarban élő fekete kecskét. Elmegyünk az állatkereskedésbe és tengerimalacokat nézegetünk. Amikor öt hónapos volt, körbesétáltam a hárommegyei vásáron, és annak ellenére, hogy elaludt a babakocsi, amint megérkeztünk, lefotóztam a képet háromféle csirke és egy fodrászat előtt kvartett.
A feleségemmel Nyugat-Massachusetts egy részén élünk, amelyet gyakran „vidéki, de nem távoli”-nak neveznek. Van egy thai étterem a szomszédságunk elején, és egy bevásárlóközpont az úton. De forduljon a másik irányba, és már csak néhány mérföldet kell autóznia ahhoz, hogy kukoricaföldeken és tehenészeteken, minigolfpályák és út menti fagylaltozók mellett hajókázzon.
Fő túrahelyünk egy helyi tehenészet, állatsimogatóval. És itt töltünk sok szombat délelőttöt (gyerekek, boldogulni a rutinnal) tyúkokat etetni, szamarakkal csevegni, és ezt megtanulni a barna tehenek valójában nem termelnek csokitejet. Néha a lányom összebarátkozik más gyerekekkel, vagy úgy tesz, mintha a pávák mellett parkoló régi rozsdás traktort vezetné. Szinte mindig felmászik a piknikasztal tetejére, hogy benézzen a nyúlketrecbe.
flickr / ortica*
Őszintén szólva nem ismerem a tudomány mögött, hogy a háziállatokkal vagy állatokkal való interakció növeli-e az érzelmi intelligenciát (EQ), csökkenti-e a félelmeket, vagy szerepet játszik-e az empátia fejlesztésében. De remélem. Annyit tudok, hogy ha hallgatom, ahogy egy kisgyerek búcsút int, és azt mondja egy kacsának, hogy „kuncogás, kuncogás háp”, megnevet. Ki tudja, lehet, hogy a világ legpuhább gyerekét nevelem. De az is lehet, hogy ő is állatorvos. Vagy gazdálkodó! Bármelyik baromi jó lenne. Az sem árt, ha minden látogatás alkalmával fagylaltot kapunk. Végül is ez egy tejgazdaság.
Végül is kapunk háziállatokat. Lesz hörcsöge, vagy nyúl, kutyája és macskája. Valószínűleg nem annyi, mint felnőttkoromban, de hagyományos kisállattartó otthon leszünk két szülővel, akik elakadt az alomdoboz cseréjénél vagy a kutyás sétálásnál, és azt kérdezi: „miért vannak már megint ezek az állatok?” ez van elkerülhetetlen. Legalábbis remélem. De addig is nem hagyjuk figyelmen kívül azt, ami itt van ⏤, minden állat, akivel találkozunk, „háziállat”. A hétvégéinket pedig a farmon töltjük.
