A legszomorúbb az, hogy Max nem tudja, hogy vége. Tudja, hogy Emily – az övé legjobb barát, alteregó és partner mindenben, a tócsaugrástól a párnarakásig – az óvoda aulája túloldalán található. Ez nagy része volt az általunk kínált vigaszcsomagnak, hogy bár Emily már nem lesz Max osztályában, ő a folyosó túloldalán lesz. És technikailag a folyosó túloldalán van. De minden szándéka ellenére elment, átment az óvoda bátor új világába, és egyszerűen nincs elég hely az ötévesek fényes új királyságában annak, aki egyszerűen csak négy éves, még akkor is, ha sárkányokat ölne meg neki. És megtenné.
Az elmúlt két év nagy részében Max és Emily olyan vastagok és huncutok voltak, mint a tolvajok. Az első évben különböző óvodákba jártak, de közös kerti kerítésen és elegendő játéknapon voltak ahhoz, hogy összetörjenek egy Macbook Pro-val. Aztán elköltöztünk egy mérföldre, de a szülői egyeztetés egy ritka epizódjában ugyanabba az óvodai osztályba kerültek, így hetente öt délelőttöt és általában néhány délutánt együtt töltöttek. Ugyanabban a medencében úsztak a
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Maxie Boynak hívta. A „My Knapsack On My Back” kórusát átírta, és így énekelte az „Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha” című dalt. Annyi közös volt bennük. Mindketten szerették a sártócsákat, A dzsungel könyve, levetkőzik a ruhájuk, és így tovább. Különleges helyet foglal el a szememben és a szívemben az a kép, ahogyan a „Hakuna Matatát” a tüdejük tetején övezik, és a kisbuszunkat négyhengeres karaoke bárrá alakítják.
Mint minden nagyszerű páros, tisztelték egymás különbségeit. A Land Before Time videói megijesztették Maxot, de Emily kedvencei voltak, így a lány megnyugtatóan átkarolta a vállát, miközben nézték. És még akkor is, ha a vakáció hetekig elválasztotta őket egymástól, gyorsan, meggyőzően és egy emlékezetes alkalommal felháborítóan léptek fel újra. Egy télen néhány hete nem látták egymást, ezért meghívtuk Emilyt és családját egy vacsoratalálkozóra. Miközben a felnőttek az újdonsült baba miatt hümmögtek, Max és Emily felment a szobájába, hogy a nyaralásról szóló történeteket cseréljék. vegyen részt valami fantáziajátékban, és – amint később rémületünkre rájöttünk – ürülékkel kenje be falak. Nem untatlak/undorítalak benneteket felfedezésünk/tisztításunk grafikai részleteivel, de megosztom a gondolataimat az esemény keletkezéséről.
Emily időről időre hódolt szenvedélyének, hogy bepisiljen Max szekrényének sarkában a régi házunkban, és a válásuk során egy újba költöztünk. Max, aki a helyét kereste a férfiak hosszú és mesés történetében, akik észbontó hülyeségeket csináltak, hogy lenyűgözzék a nőket, úgy döntött, ideje, hogy úgymond a következő szintre emelje kapcsolatukat. Bármilyen undorítónak is találtuk ezt mi, felnőttek, tettük a tiszta kötődés és szeretet jele volt. Tudta, mit szeret, és nem akart mást, mint adni neki. Kifejezetten romantikus volt.
Az, hogy mindennel visszatekintek arra az estére, csak nem undorral, arra emlékeztet, milyen fontos a kapcsolatuk, nemcsak egymásnak, hanem nekem is. Most jött a hír, hogy Emily és családja visszaköltözik Kanadába, és Maxnek és nekem szembe kell néznünk a ténnyel, hogy a dolgok valóban soha nem lesznek olyanok. Előnye egy négyéves időérzéke – a lány egy hónapig nem megy el, ami hosszabb, mint amennyi idős kis elméje köré tekerhetne, szóval nem igazán megy el. Miután 546 hónapot éltem, túlságosan is tisztában vagyok azzal, hogy mi az, hogy valaki egy bukta.
Feltételezem, hogy nem számít; nem mintha még mindig barátságban lennék bárkivel, akivel óvodába jártam, és valahogy összezavarodtam. Időnként anyám bemutat az egyik óvodás társamnak valami nevetséges társasági rendezvényen, és olyan kérdéseket, mint például: „Szóval továbbra is úgy reagál a stresszre, hogy borsót dug az orrába?” száguld át az enyémen ész. Szerencsére ritkán jutnak el a számon.
Intellektuálisan megértem, hogy az iskola előtti kapcsolatokat, bármilyen kellemesek is, a szeméthalomra szánják. Érzelmileg nem tudok mit kezdeni. A probléma része az is, hogy manapság rendkívül kiszámíthatatlan a kapcsolatuk. Egy napon véletlenül találkoznak játszótér, és Emily nagyot veti Max-et új óvodai cimborái javára. Aztán egy nappal később olyan erővel és intenzitással rohannak bele egy ölelésbe, hogy azt hiszed, egymás ruhájában fognak kijönni belőle.
Majdnem megbénulok a szomorúságtól, amikor rájövök, hogy Max alig emlékszik, hogy Emily valaha is volt az életében. Megvetem azt a tényt, hogy a legtöbb ember nem emlékszik semmire 5 éves kora előtt, és ezt a valóságot az ateizmus szilárd toborzóeszközének találja. Ha van isten, miért tagadná meg tőled életed leggondtalanabb, de leglenyűgözőbb éveinek emlékeit. Másrészt talán ezért találta fel isten a videokamerákat.
Ennek ellenére gyakran lenyűgöző az a kapcsolat, hogy a gyermek első néhány éve milyen hihetetlenül emlékezetesek a szülő számára, és milyen határozottan emlékezetesek lesznek a gyermek számára. Fáj arra gondolnom, hogy évek múlva, amikor megpróbálok kapcsolatban maradni a kamasz Max-szal, az ürülékkenődéses incidens felidézése nem lesz túl szórakoztató pusztán azért, mert nem Emlékezz rá. Ez, és ha megtenné, valószínűleg sikoltozva rohant ki a szobából.
Ami a pozitív oldalt illeti, ha a felnőttek össze tudnak jönni annyira, hogy Max és Emily kapcsolatban maradjanak, esélyük van a legritkább és legértékesebb kapcsolatra: egy életre szóló barátságra. Ezért olyan nagy becsben tartott szó az „unokatestvér”. Egyetlen életre szóló barátaim az első unokatestvéreim – olyan emberek, akik öröktől fogva közelről ismertek, anélkül, hogy egy fedél alatt élhettek volna. Nézem, ahogy a gyerekeim és az unokatestvéreik ilyen kapcsolatokat építenek ki, és ez gyakorlatilag varázslatos.
Azt is tudom, hogy bármi történjék is, vannak emlékeim Maxről és Emilyről. Megoszthatom vele, ha elvesztette a sajátját. És remélhetőleg meg fogja érteni, milyen értékesek az ilyen emlékek, még ha nincsenek is felvételen.
Jonathan Kronstadt szabadúszó író és kétgyermekes családapa. Silver Springben él, MD.
