– Nézze, ott a nagy merítő! – mondta a legidősebb fiam, egy csillagképre mutatva, amely a gyülekező sötétséget megvilágosítja kempingünk felett.
"Igazad van!" – mondtam őszintén lenyűgözve. nem tudtam csillagképeket észlelhetett. Nem sokat lógunk éjszakánként. Nem vagyok éjszakai bagoly, ő pedig hét éves.
Miért voltunk kint 10:30-kor? egy hétköznap este, pattogó tábortűz mellett, még jóval azután is beszélgetünk, hogy tábortársaink lefeküdtek? Mert meghoztam egy döntést, és az egyetlen módja annak, hogy rájöjjek, hogy katasztrofálisnak bizonyul-e, az volt, hogy megnézem. Így hát néztem, ahogy a 7 évesem a mellkasához húzza a térdét egy összecsukható tábori székben, és üveges szemekkel bámulja a pislákoló lángokat. Néztem, ahogy az 5 éves bátyja halkan énekel magában a közeli sátorban. Szentjánosbogarakat néztem, és elgondolkoztam azon, hogy az ujjaimon meg tudom számolni, hányszor voltam kint a fiaimmal az éjszaka sötétjében. egy kicsit tetszett.
Oroszországból kaptam az ötletet, hogy hagyjam csúszni a lefekvést, és átöleljem a sötétséget. Az orosz szülők köztudottan lazán közelítik meg az alvásidőt, és nagyon orosz stílusban elfogadják a sötétben való nevelést. Ez nem csak azért érdekelt, mert sötétben dolgozom, hanem azért is, mert furcsa érzés a gyerekek és az éjszaka közötti elkülönülést kikényszeríteni. Végül is nincs semmi baj az éjszakával. Talán, gondoltam, az orosz szülők tudnak valamit, amit én nem.
Megint csak egy módon lehetett kideríteni.
A családom régóta betartotta a szigorú és nagyrészt megingathatatlan lefekvésidőt. A lefekvés előtti rutinunk 19:30-kor kezdődött. és a gyerekeink már 20:00-ra takaró alatt voltak. minden este hibátlanul. El kell ismerni, a rugalmatlanság bizonyos stresszt juttatott estéinkbe. Ez a stressz elkerülhetetlenül oda vezet, hogy a feleségemmel és én hangosak leszünk, a gyerekeink pedig húzzák a lábukat, és mindent megtesznek, hogy ne kelljen lefeküdniük. Nem volt ideális, és igen, az orosz kísérlet legalábbis részben elkerülő cselekedet lehetett.
Ha igen, akkor nem ez volt az első. Nemrég úgy döntöttünk, hogy megszüntetjük a stresszt azzal, hogy bevezetjük a szabályt, hogy gyermekeink addig maradhatnak fent, ameddig csak akarnak, feltéve, hogy az ágyukban fekszenek. A szabály lehetővé tette a feleségemmel, hogy abbahagyjuk a „menj aludni” kiabálást, de semmi sem oldotta meg a hálószobába jutás okozta stresszt. Tudni akartam, hogyan változnak a dolgok, ha egyszerűen hagyjuk, hogy a gyerekeink fent maradjanak, kint maradjanak, mint egy orosz gyerek.
Úgy döntöttünk, hogy kísérletünket egy kempingezéssel kezdjük. Bizonyos értelemben volt értelme. Végtére is, már majdnem a nyári napforduló volt, és sem a feleségemet, sem engem nem érdekelt különösebben, hogy a gyerekeinket sátorba kényszerítsük aludni, miközben még kék az ég. Emellett ez azt jelentette, hogy s'mores-okat készíthettünk és történeteket mesélhettünk, amit mi is megtettünk.
De egy ponton a helyzet egyre nevetségesebbnek tűnt. Valamikor meg kellett mondanom a gyerekemnek, hogy feküdjön le, igaz? Az egyetlen másik lehetőség az volt, hogy végül elájulnak ott, ahol álltak. Legalábbis nekem így tűnt. Így, ahogy közeledett 11 óra, a feleségemmel elvezettük a 7 évest a sátorhoz. Hamarosan mindketten elhallgattak.
Másnap reggel a 7 éves a madarakkal volt fent. Néhány órával később azonban nyavalyás volt. Nyilvánvaló, hogy nem aludt eleget. Az 5 éves viszont majdnem délelőtt 10-ig aludt, és felfrissülten és olyan hevesen bukkant fel, mint mindig. Katasztrofális kombináció volt. Az 5 éves gyerek érezte a gyengeséget testvérében, és szinte mindent megtett, hogy feldühítse. Hamarosan a 7 éves kisírt. A napra tervezett túrákat törölték. Összepakoltunk a táborban, és elindultunk haza.
De nem adtuk fel a kísérletet. Aznap este megnéztünk pár családi filmet, 21:30-ig fent maradtunk. Amikor észrevettük, hogy a fiúk csendesek, álmosak és szuggesztívek, fogmosás és ágy felé böktük őket. Könnyen eleget tettek, és gyorsan elaludtak.
A következő éjszaka nagyjából hasonló volt. Úgy tűnt, a fiúk jól alkalmazkodtak az új ritmushoz. És a feszültség nélkül, hogy pontosan eltaláljunk, a feleségemmel nyugodtabbak voltunk. Amikor az éjszakai esti meséket olvastuk, a hangunkból most hiányzott a kétségbeesés és a csalódottság éles tónusa, és ettől Dr. Seuss sokkal barátságosabbnak tűnt, mint néhány hónapja.
De a hét közepére úgy tűnt, fiaink hozzászoktak az új rutinhoz. Többet aludtak, ami azt jelentette, hogy több energiájuk volt későn, ami azt jelentette, hogy a feleségem és én néztük a tévét a szobánkban, hallhattuk, ahogy a fiúk a folyosón kuncognak egymással éjszaka.
Végül egy este tovább játszottak, miután a feleségemmel lekapcsoltuk a villanyt, hogy aludjunk. Ez nem megy. Ami még rosszabb, nem aludtak reggel 8 óra után, ami mindenkit elfáradt és nyűgössé tett. A családom, aki ugyanúgy vágyik a szerkezetre, mint ők, engem hibáztatott a problémáért. Az igazat megvallva, ez teljes mértékben az én hibám volt – bár a szívem jó helyen volt.
– Abbahagyhatjuk az oroszok létét? – kérdezte a feleségem mély ingerülten.
– Igen – mondtam. És meg is tettük.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy szívesen feladtam volna az orosz gondolkodást. Sokat találtam a lefekvéshez való hozzáállás rugalmasságában és abban, hogy gyermekeinket kiszolgáltatjuk az éjszakának, ami egy ország önmagának. Azt hiszem, a szigorú alvási ütemezés iránti buzgóságunkban a feleségemmel elfelejtettük, mennyi varázslatot tartogathat az éjszaka egy ébren és felfedezésre kész gyerek számára. A héten néztem, ahogy a gyerekem figyeli az éjszaka hangjait, amelyek madarakat hívogatnak, és szentjánosbogarakat fog a kezébe. Néztem, ahogy zseblámpás játékokat játszottak a sötétben, és csodálkoztak a csillagok szépségén.
Lefekvésünk is sokkal kevésbé volt stresszes. Valami könnyű volt tudni, hogy nem száguldozunk az órával, ami sokkal kellemesebbé tette az éjszakai rutint mindenki számára. Ez önmagában is revelatív volt.
Megértem, hogy amikor a fiaim csecsemők voltak, elengedhetetlen volt a szigorú alvási rutin. De a kísérlet megmutatta, hogy mindenki sokat nőtt. A lefekvés egyszerűsége fontosabbá vált, mint annak felépítése. Bár már nem engedjük, hogy éjfélig fent maradjanak a fiaink, szerintem lazábban fogjuk tartani a dolgot. Végül is könnyebb eltalálni egy nagyobb célt.
