Tavaszi szünetet tartottunk Santa Fében, és a helyi sídomb úgy döntött, hogy még egy hétig nyitva marad, mert a késői viharok rengeteg havat hoztak. A helyiek azonban biztosan lemaradtak a feljegyzésről, mivel csak egy maroknyi más volt síelők és lovasok ott fent velünk. Ez pont így tetszett nekünk.
A családdal együtt sípúderezni olyan élmény, amihez évekig és hosszú napokig tartó elkötelezettség (és nyafogás) kell. A gyerekeim – Isa (13) és Kieran (10) – nem emlékeznek rá, mikor szíjaztak először sílécet. Ez szándékos volt: a feleségem, Radha és én számtalan napot töltöttünk a gyerekeinkkel a coloradói Eldorában, a helyi üdülőhelyünkön. Beutaztuk Észak-Amerikát is, a British Columbia állambeli Kicking Horse-tól egészen odáig Taos, Új-Mexikó, túra a lejtőkön. Rengeteg munkát igényel a gyerekek felkészítése a hegyre. Tehát amikor végre eléri azt a pontot, ahol felpattannak veled a felvonóra, és lerepülnek a lejtőn, hogy megkeressenek rejtőzködve a pálya szélén, vagy kis nyúl-warren-szerű futások az erdőben, végre élvezheted szülő. Ez a nap volt az egyik ilyen nagy nyeremény. Amíg a fiam el nem tűnt.
Kieran most abban a szakaszban van, amikor feljut a futás tetejére, rámutat a sílécére, és végigmegy. A nővére analitikusabb, többet áll meg, keresi a fán kifutót vagy az oldalsó játékhelyeket. Mindketten szeretnek a fákon játszani, ugrálni Ewoks és nagy sebességgel szabad tereket találni a puha hóban. De Kieran is szereti a kozmetikusokat bombázni. Hajlamosak vagyunk elengedni a saját tempójában, ami igen, baromi ijesztő lehet. Van egy kis kifutói hangulata annak, ahogy lefelé nyal a hegyről, és ez mindig idegesít, mert a legnagyobb fenyegetés A sí/snowboard domb mindig más emberek: soha nem tudhatod, mennyire irányítják valójában, vagy merre fordulnak, vagy csapnak-e egyenesen beléd. De Kieran jól tanult. Csak megáll az alján, és vár, időnként a hóra dobja a rudakat, és lefekszik, miközben vár.
Láttam Isa és Radhát magam alatt balra, így követtem őket, és utolértem. Mind megálltunk. De a fiam nem volt ott.
Azon a napon Új-Mexikóban egy futás végén meg kellett állnom, és meg kellett javítanom a kesztyűmet. Mivel gyorsabban tudok síelni, mint bárki a családomban, elengedtem őket, és arra gondoltam, hogy kiütök egy saját gyors futamot, és utolérem. Nem túl messze, ez a futás kettéválik. Láttam Isa és Radhát magam alatt balra, így követtem őket, és utolértem. Mind megálltunk. De a fiam nem volt ott.
– Hol van Kieran?
Alattunk volt? Sehol. A fákon? Semmi a közelben. Kicsit piszkáltuk a fákat, a nevén szólítottuk. Csend. Még nincs ok pánikra. Csak folytathatta volna. De senki sem látta elöl. Oké, még mindig nincs ok a pánikra. Volt alattunk egy CAT-út, amely kettészelte mindkét pályát. Lesiettem hozzá, és kissé feljebb korcsolyáztam az úton, hogy elérjem a másik pályát. Fel-le néztem. Semmi. Még nem volt igazi pánik. Lehet, hogy a lift alján van. De aztán eszembe jutott, hogy mekkora egy síterület, még akkora is, mint ez Santa Fe-ben. Hány olyan hely van, ahol elveszíthetsz egy gyereket. Hogy a mobiltelefonok nem működtek. Hogy nem volt (nagyon okos lehetőségünk) a rövidhullámú rádiók.
Aztán elkezdtem pánikolni. Halcsonttal fel a lejtőn, hogy megkeressem, hátha lezuhan? Csak menjek a lift aljára? Ha nincs ott, szánjak időt arra, hogy visszalovagoljak, és lesöpörjek, hogy megtaláljam? Lehet, hogy megsérült? Végül: Szar. Eltűnt a gyerekem.
A síelés és a snowboardozás eredendően veszélyes. Ez minden alkalommal eszébe jut, amikor aláír egy felvonót, amikor felvonójegyet vásárol, vagy megjavítja a kötéseit. Hó instabil közeg. Lerepülsz egy hegyről, dicsőségesen a saját egyensúlyodra hangolva. Olyan kevéshez ragaszkodsz, csak a csizmára és a deszkára támaszkodsz. Nincs más módja annak, hogy az emberek ilyen gyorsan mozogjanak a földön ilyen alaptechnológiával. Az esés és a repülés közötti finom határvonal az, amitől a sport olyan csodálatos, és ami miatt szeretném megosztani a gyerekeimmel.
Ez is az, ami annyira felkavaróvá teszi. Több barátom is belehalt lavinák. Beszámoltam egy snowboardosról, aki önállóan lovagolva megfordult és elakadt egy fában, és halálra fulladtak a síelők, egyikük egy tinédzser, aki a síterületen belüli lavinában halt meg határait. Van egy barátom is, aki borzalmasan zuhant egy meredeken vízmosás Jackson Hole-ban. Az eset következtében traumás fejsérülést szenvedett, amelyből évek óta lábadozik. A síelés megbocsáthatatlan próbálkozás lehet.
Az esés és a repülés közötti finom vonal az, amitől a síelés olyan csodálatos, és ami miatt szeretném megosztani a gyerekeimmel.
És mégis, a sport megéri. Vannak módok a veszélyek mérséklésére: a lezárások betartása, sisak viselése, irányított síelés és szilárd hegyi ítélőképesség. Ez utóbbi kifejezés a kockázatok megértését, a hegyi helyzetre való reagálást, és legfőképpen azt jelenti, hogy nem kell pánikolni, ha valami elromlik. A gyerekeim síelésre tanításához hozzátartozott ezeknek a rendkívül fontos készségeknek a továbbadása. Tudom, hogy a gyerekeket nem lehet örökké megvédeni. A legjobb dolog, amit megtaníthatsz nekik, az önbizalom és önbizalom. A síelés ezt teszi. De ember, nehéz elengedni szülőként?
Vártam. Kieran nevét kiáltottam még néhányszor. Többet gondolkodtam azon, hogy pontosan mi lenne a következő legjobb lépés. De aztán úgy tettem, ahogy minden apának kell, amikor szembesültem a valósággal, hogy a gyermeke nélküled van olyan helyzetben: bíztam benne, hogy a lehető legjobban felkészítem arra, amit átél. Reméltem, hogy eleget tettem.
Aztán, miután még egyszer kiáltottam a nevét, hallottam, hogy válaszol. Egy sor mogult fütyült le rólam. Gyorsan és olyan ügyesen navigált rajtuk, ahogyan még soha nem láttam síelni. Nehezen lélegzett.
Mint kiderült, jobbra ment az ösvényszakadásnál, ahol a többiek balra mentünk. És úgy döntött, hogy a kifutó oldalán lévő sűrű fák között játszik. Ott kiömlött, és végül a mély hóban ragadt, sícsúcsai mélyen elásták, karjait pedig széttárta előtte. Küzdött, de nem tudott kiszállni. De nem esett pánikba. Ez a gyerek, aki őrülten nyafog, ha a szokásosnál kicsit távolabb sétálunk a kutyával a környékünkön, vagy ha én takarítsa ki az udvart vagy vigye ki a szemetet, meglátott egy facsemetét a közelben, megragadta és kitermelte önmaga. Aztán elindult lefelé, hogy megkeressen minket. Szilárd hegyi ítélet.
Kieran és én találkoztunk az anyjával és a húgával, és családként lementünk a hegyről. Később a történtekről és a félelemről beszélgettünk; arról, hogy hibázunk, és meg kell küzdenünk vele; és arról beszélgettünk, hogy mindez olyan leckét adott neki, amit soha nem tudtam megtanítani. Így tanulunk tapasztalatból, mondom.
A fiam most már tudja, hogy ne síeljen a fák között, ha egyedül van, és ne szálljon fel a családjára. És igen, tudom, hogy mindannyian lassan tanulunk, és kétségtelenül elkövetünk még néhány hibát. De legalább biztos vagyok benne, hogy Kieran egy kicsit többet fog gondolkodni az ilyen típusú helyzeteken, és tudja, hogy megvan a magabiztossága ahhoz, hogy kezelje magát, amikor délre mennek a dolgok, a hegyen és azon kívül.
Apa büszke arra, hogy olyan igaz történeteket tesz közzé, amelyeket apák (és esetenként anyukák) sokféle csoportja mesél el. Érdekelne, hogy tagja legyek ennek a csoportnak. Kérjük, küldje el a történetötleteket vagy kéziratokat szerkesztőinknek a címre [email protected]. További információkért tekintse meg a mi GYIK. De nem kell túlgondolni. Őszintén izgatottan várjuk a mondanivalóját.
