Néhány héttel az első gyermekünk születése után egy ápolónő jött át a házba. Újonnan megrémültünk a szülői felelősségünktől, és végül a vásárlás mellett döntöttünk a feleségemmel életbiztosítás. A nővér ott volt, hogy vért vegyen, és ellenőrizze, hogy nincs-e maláriánk vagy magas koleszterinszint.
Miközben előkészítette a felszerelését, a nővér néhányszor tüsszentett, és azt mondta: „Igazán allergiás vagyok a porra.”
Belenéztem a gyermekem anyjának az arcába, és láttam, hogy a közeledő tájfun színébe borul. Ő volt kialvatlan és a C-metszetből való felépülés, a csecsemő szoptatása a nap és az éjszaka minden órájában. És most egy idegen sértegette a háztartást. Felkészültem a támadásra.
Aztán a nővér rájött a hibájára, elnézést kért, és mindannyian elnevettük.
Nah, viccelek. Soha nem találták meg a kurva holttestét.
A gyerekek előtti években a feleségemmel lelkesen takarítottunk. Swifferoltunk és porszívóztunk, súroltunk és fényesítettünk, söpörtünk és felmostunk. Az kanapé a párnákat felduzzadták, az ágyat megvetették, a rendetlenséget pedig dobozba és felcímkézték. A hétvégi órákat azzal töltöttük, hogy szisztematikusan átjártuk a házat, dallamokat robbantottunk, rendet raktunk. Meghívnánk az embereket
Azokban a korai években nem annyira a házat rendben tartottuk, mint inkább bebizonyítottuk: mi. Voltak. Nem. A miénk. Szülők.
Édesanyja és apám hasonló háztartási filozófiát követnek. Ha valaki egy dekoratív tűhegyre tűzné fel a maximáját, akkor azt mondaná: „Őrizd meg örökre a tulajdonodat, és tedd ki túlságosan, bármilyen csekély értékük is legyen.”
Azokban a korai években nem annyira a házat rendben tartottuk, mint inkább bebizonyítottuk: mi. Voltak. Nem. A miénk. Szülők
Tinédzser koromban mély szégyent éreztem apám rendetlen háza miatt. Nem volt tele rothadó szeméttel – tele volt vele dolog. Autóalkatrészek, törött bútorok, régi lemezek és papírok, amelyeket az irodából hozott. A koszos edények hetekig „áztak” a mosogatóban. Keményen dolgoztam, hogy megtartsam magam barátok attól tartva, hogy őrültnek ítélnek meg, amiért így élek. Tisztán tartottam a szobámat, ő pedig arról beszélt, hogy szeretné rendbe tenni és rendezni a dolgokat, hogy szeretné egy kicsit feldobni a helyet, de ez soha nem történt meg. Ő nem változott.
Több mint két éve voltunk utoljára a házában. Ezt láttam az irodájában: egy fémpolcot tele dobozokkal és egy piros vödörrel, amiben egy fa vonalzó, egy üveg kézfertőtlenítő és egy kimosott, üres mogyoróvajas üveg volt. Mindennek tetejébe egy összehajtott Virginia Tech takarót töltöttek egy átlátszó műanyag zacskóba. A családomból senki nem járt arra az egyetemre.
Volt egy könyvespolc, amiben ilyen címek voltak Sidetracked írta Henning Mankel, TTeljesítette Walkert Colin Fletcher és Radikális integritás Írta: Dietrich Bonhoeffer. A könyvekkel körülbelül két tucat AAA-útvonal és VHS-másolat volt keverve A Victor Borge gyűjtemény és Az amerikai vígjáték legendái, kiemelve Lucille Ball, George Burns és Gracie Allen karrierjét. Volt ott egy üres képkeret, több fotóalbum és egy légycsapó. A szekrényben megtaláltam azt a dupla kazettás/CD-lejátszó/lemezjátszó sztereót, ami a középiskolában volt. Hiányoztak a hangszórók.
Ahogy a szobában álltam és körülnéztem, nem éreztem szégyent. félelmet éreztem. Egyszer majd eltakarítom innen ezt a szarságot, gondoltam magamban. Amikor hazajöttünk, vadul és bosszúval kitakarítottam a házunkat.
Néhány hónappal ezelőtt sétáltam az utcán, és a lányomat kerestem. Néhányukkal játszott szomszédság gyerekek, és eltűntek az egyik házukban. Felsétáltam a lépcsőn, és kiakadtam a nyitott ajtón. Készen álltam, hogy felolvassam neki a lázadást, amiért elkóborolt anélkül, hogy megmondta volna, hová megy. Aztán átvettem a környezetemet. Elképesztő volt a rendetlenség ebben a házban. Cipők, játékok és elektronikai eszközök, ruhák, hátizsákok, konyhai eszközök és mindenféle egyéb véletlenszerű vacak voltak szétszórva az első emelet teljes négyzetméterén. Néhány pillanatig bámultam a jelenetet. Amikor meg tudtam szólalni, kiáltottam a lányomért, és hazasétáltunk. Nem olvastam el neki a lázadást. Túlságosan sokkolt voltam.
Azután hetekig arra a rendetlen házra gondoltam, és arra, hogy mit jelentett nekem, és próbáltam kitalálni, mit jelent a benne lakó emberekről. nem taszítottam. le voltam nyűgözve. Ez a család olyan szabadságot élt, amelyet túlságosan félénk voltam megélni.
Nem látták a rendetlenséget, a rendetlenséget és a káoszt, mindannyian könyörögtek, hogy felegyenesedjenek és elhárítsák őket. Látták az élet bizonyítékát. Képzeletről, játékról és táplálékról tanúskodtak. Nem a vacsorázó vendégeiknek éltek, makulátlan bemutatótermet mutattak be. Önmagukért, egymásért éltek. A ház nem volt tiszta. De kényelmes volt.
Arra a rendetlen házra gondoltam, és próbáltam rájönni, mit jelent a benne lakó emberekről. nem taszítottam. le voltam nyűgözve. Ez a család olyan szabadságot élt, amelyet túlságosan félénk voltam megélni.
Egyszerre eszembe jutott egy barátom az egyetemen. Művész volt. Kollégiumi szobája mindig tele volt hatalmas papírlapokkal, szövetdarabokkal, fémcsavarokkal, páratlan hosszúságú fával, szénceruzákkal és olajfestékekkel. Ott ülnél, néznéd a teremtés zűrzavarát, és úgy éreznéd, mintha egy galériában ülnél, az egész tablót néznéd, és arra várnál, hogy bizonyos tételek bepattanjanak a tudatodba. A szobája volt az elméje, a koponyáján kívül. Ott pihenhetett, elhelyezkedhetett, érezheti, ahogy takaróként fészkelődik körülötte az évek munkája súlya. A brick-a-brac valahogy életben volt, és történelmet tartott, az odaadás éltette.
Így éreztem magam a szomszéd házában állva.
Ezekben az években a feleségemmel azzal voltunk elfoglalva, hogy bebizonyítsuk magunknak, hogy nem vagyunk olyan rendetlenek, mint a szüleink, mi magunk még nem voltunk szülők. Egyszerre láttam a hibát az egyenletünkben.
Most, hogy 10 éve vagyok szülővé, találsz egy polcot az alagsoromban, amelyen óriási kék IKEA-táskák, teremfocicipők, két sárkány és egy buborékkészítő található. Az irodámban, a lépcső alatti szekrényben fél tucat külső merevlemez, egy csapat ingatag GI Joes és egy dosszié halott anyám egészségügyi feljegyzéseivel. A sakkfigurák gyufásdobozos autókkal és legókkal keverednek a játszószobában. A használaton kívüli autósülések a szoba sarkában vannak egymásra rakva, egy kopott fotel és a múlt heti szennyessel borított szárítóállvány mellett. Az emeleten sem jobb. Törött tengeri kagylók díszítik a köpenyt, az étkezőasztal középső része fiunk papír- és szalagkötege műalkotás, az ajtó melletti polcon pedig bontatlan bankjegyek, egy kesztyű és a fel nem használt kötés található kellékek. Ezeknek a tárgyaknak mindegyiknek megvan a megfelelő helye, de kanyarognak a tollaikból, ki a szabadba, újra és újra, amíg meg nem engedjük, és hagyjuk, hogy ott éljenek, ahol fekszenek. A rendetlenség körülöttünk fészkelődött.
Ezekben az években a feleségemmel azzal voltunk elfoglalva, hogy bebizonyítsuk magunknak, hogy nem vagyunk olyan rendetlenek, mint a szüleink, mi magunk még nem voltunk szülők. Egyszerre láttam a hibát az egyenletünkben.
Ezt most látom, és elfogadom. A trükk az, hogy megtaláljuk az egyensúlyt a „gondtalan művész” (főiskolai barátom) és az „Unabomber” (apám) között, mint egy ropogós tányér, amely egy köteg vasárnapi újság szélén egyensúlyoz.
A feleségem hosszú utat tett meg, mióta meggyilkolta azt a nővért. Családunk érkezik látogatóba, én pedig azon stresszelek, hogy találjak időt a ház takarítására. Időt kell találnom arra is, hogy elvigyem a gyerekeket edzésekre és próbákra, időt arra, hogy újra elvigyem a macskát állatorvoshoz, időt a munkára. Még néhány évvel ezelőtt a feleségem az egész tasmán ördögöt kísérte volna velem, és a papírt és a szalagot kapkodta volna. műalkotás a szemetesbe, a játékok felének bedobozolása, a fugázó súrolás fogkefével, porszívózás macskák. Többé nem. – Kit érdekel, ha koszos a ház? – mondta nekem tegnap este. – Csak a nővérem.
A gyerekek megvertek minket. Elvesztünk. Kiderült, hogy olyanok vagyunk, mint a szüleink. Remélem nem bánod a rendetlenséget.
