Az Atyafórum egy szülők és befolyásolók közössége, akik megoszthatják egymással a munkáról, a családról és az életről szóló betekintést. Ha szeretnél csatlakozni a fórumhoz, írj nekünk a címen [email protected].
Régi újságíróként, aki háborús övezetekről és természeti katasztrófákról tudósított, magamba szívtam azokat a képeket, amelyeket a legtöbb ember szívesebben látna közelről. Kambodzsában az 1990-es évek elején interjút készítettem egy férfival, aki mind a négy végtagját elveszítette egy taposóaknában, a csonkjait. piszkos kötésekbe burkolózva, törzsét zümmögő legyek borították, miközben egy primitív kórházi ágyon feküdt. Thaiföldön az indiai-óceáni szökőár után átsétáltam egy rögtönzött hullaházon, ahol több száz eltömődött, torz test hevert a földön, hogy megvizsgálják a szeretteiket kereső embereket. Gondoltam magamban, Így néz ki az ember 24 órás tengervízbe merülve.
Most éppen meg akartam tanulni, hogyan néz ki egy baba, miután 5 és fél hónapot töltöttem az anyaméhben. Ezúttal hiányzott belőlem az a távolság, amely elszigeteli az újságírókat azoktól a tragédiáktól, amelyekbe beleéljük magunkat egy történet után. Ez az én gyerekem volt.
Bár a feleségem születési dátuma január végén volt, itt voltunk a kórházban egy kora októberi reggelen. A lányunk valahogy megérkezett, kivágták a feleségemet egy sürgősségi C-metszetben, amelyet percekkel a kórházba vezető félelmetes tülekedésünk után végeztek. Taxival érkeztem a repülőtérről, ahol néhány másodperc múlva felszálltam egy kora reggeli járatra, amikor Deanna felhívott a lakásunkból, hogy elviselhetetlen fájdalmai vannak, és nehezen tudja ellátni a 13 hónapos kislányunkat. fiú.
De ez nem volt vetélés, még ha nem is volt olyan, mint egy szülés. Szürreális purgatórium volt élet és halál között.
Tekintettel arra, hogy Deanna terhessége teljesen komplikációmentes volt, kezdetben kisebbítettem a veszélyt. De a kórházba vezető szürke hajnalban, miközben gondolatban újrajátszottam a hangjában rejlő kínt, egy másik módra váltottam: az önfenntartásra. Azt mondtam magamnak, hogy ez valószínűleg egy vetélés. Született egy gyönyörű, nyüzsgő, egészséges kisfiunk, aki semmiképpen sem hagyott hiányt a mindennapi csodákban. Talán lesz még egy gyerekünk; talán nem tennénk. Akárhogy is, rendben lennénk.
De ez nem volt vetélés, még ha nem is volt olyan, mint egy szülés. Szürreális purgatórium volt élet és halál között.
Szüléskor a lányunk kevesebb mint 2 kiló volt. Ezt akkor tudtam meg, amikor a feleségem kezét fogtam, miközben a sürgősségi műtétet a derekára húzott függöny másik oldalán végezték. Úgy éreztem magam, mintha a víz alatt lennék, ott húzódva hallgattam az orvosok elfojtott hangjait és homályos vállalkozásaikat. Elhallgatottan beszéltek az újraélesztésről. Az ezt követő pillanatokban a feleségem – még mindig a sokktól és az érzéstelenítéstől – felém döntötte a fejét, és egy koherens kérdést intézett: „Él-e?”
Most mentem be először a lányomhoz. Az ápolónő zümmögött be az újszülött intenzív osztályra – a NICU-ra, mindenki úgy hívta, mintha egy titkos társaságba avattak volna be, amelynek saját kódja van. Felvettem egy kórházi köpenyt, majd elsétáltam a kék fényben fürdő, dúdoló gépsorok mellett, amelyek a hatékony nővérek által felügyelt babákhoz voltak rögzítve.
Egy nővér intett az egyik állomásra, és ott volt egy kis ember, üvegdobozba zárva, csövek kígyóztak a szájába, a mellkasába, és a végtagjai köré tekeredtek. Annyira pici és formálatlan volt, hogy nehéz volt olvasni róla csecsemőként. Lehetetlen volt az érkezését ünneplő eseményként megélni; ez nem úgy tűnt, mint valami kezdete, ami boldogsághoz vezethet. A nővér mégis arra utasított, hogy készítsek képeket, hogy Deanna is lássa.
Az inkubátor fölé hajoltam és levegőt vettem. Érdeklődve néztem lilás bőrét, amely zúzódásos és kidörzsölt volt, és nem teljesen szilárd – „kocsonyás” – mondta később az egyik orvos. Megálltam a fülénél, elromlott, és még mindig úgy formálódott, ami normális volt a fejlődésének ebben a szakaszában — 25 héttel a szokásos 40 hetes periódusban – de hangsúlyozta helyzetünk rémisztő természetét: mi a fene történt nekünk? És mi várt rád?
Néhányszor felpattintottam a redőnyt, mintha egy szörnyű baleset helyszínéről gyűjtöttem volna a bizonyítékokat.
Néhány ápolónő gratulált, én pedig visszahőköltem, mintha gúnyolódnának, tudván, hogy ez a lény napokon belül meghalhat. Ha élne, lehet, hogy vak vagy járni sem tud. Tudtam, hogy a nővérek jót akarnak, és nem akartam, hogy lemaradjak a gyermekem életének kezdetéről, ezért igyekeztem, hogy olyan mosolyt kínáljak, amilyet csak tudok.
Azt gondoltam: „Más férfiak közösségét kellene keresned, hogy tiszteld az apaságot. Csak nem én."
Más apák a saját állomásaik fölött álltak, normális kinézetű babáik ugyanabban a pohárban feküdtek láda, amelyet fiunk közvetlenül a születése után foglalt el alig egy évvel korábban, ugyanabban a kórházban dátum. Ezek a babák talán néhány héttel korán születtek – kétségtelenül ijesztőek a szüleik számára, de szilárd tartásuk az életükben. Egy szakállas srác kereste a szemkontaktust, és kinyújtotta a kezét egy high-5ért. "Gratulálunk!" ő mondta. Kényszerítettem magam, hogy megérintsem a kezét, és visszamondjam. Igen, Azt gondoltam, valóban boldognak kell lenned, gyönyörködni a babád érkezésén. Más férfiak közösségét kellene keresned, hogy tiszteld az apaságot. Csak nem én.
Deanna gyógyfürdőjében döbbent csendben tanulmányoztuk a lányunk képeit. Megérkezett a vezető neonatológus, hogy néhány adattal megvilágítsa a helyzetünket: Lányunk kétharmaddal szembesült túlélési esély, és 40 százalékos esély a súlyos fogyatékosságra, az agybénulástól a mentálisig retardáció. Az orvos katasztrofálisnak minősítette a születését.
Nem tudtam, hogy egyáltalán szurkolunk-e neki, hogy éljen. Lehet, hogy mindannyiunknak jobban járunk, ha nem sikerül neki, és olyan élettel kell szembenéznünk, amely esélytelen az alapvető elégedettségre – esetleg intézetbe vagy tolószékbe van kötve? Mi történne a mi finom fiúnkkal, amikor a szülei komor szomorúságba ereszkednek?
Deanna és én felváltva vigasztaltuk a másikat azzal, hogy milyen csekély anyag áll rendelkezésre – csak annak tudatában, hogy bármi is történik a családunkkal, együtt vagyunk benne.
Az orvosok és a nővérek folyamatosan sürgették, hogy válasszunk nevet. Ez a baba olyan korán érkezett, hogy csak egy héttel korábban kezdtük el a névbeszélgetést. Tucatnyi ideiglenes lehetőséget vázoltunk fel, feltételezett kedvencek nélkül. Most rászántuk magunkat, hogy megállapodjunk az egyik mellett. Egy név tette valódivá, ami csak elmélyítette a fájdalmat, de feltehetően hozzájárult ahhoz is, hogy teljes értékű emberré váljon az ápolónők közé, akiknek a kezében volt mostanság eleve.
Most egy név visszhangzott – Mila –, de mit jelentett ez? Egy általunk felkeresett webhely azt mondta, hogy „rivális; utánozva.” Tök mindegy. Egy másik jelentése: „barátságos, puha, kellemes”, nem pedig azok a tulajdonságok, amelyeket a lányunknak kerestünk. Egy másik webhely a „csoda” definíciót sorolta fel. Elutasítottuk. A csodákról szóló beszéd szacharikusnak és elcsépeltnek tűnt. Súlyos egészségügyi vészhelyzettel kellett szembenéznünk, nem pedig valami misztikus ostobaságra. De aztán rábukkantunk egy másik jelentésre – „kedvesem”. Mila az volt.
Begurítottam Deannát a liftbe, majd fel a NICU-ba. Egy kedves nővér állt a lányunk inkubátora fölött. Egy névtábla lógott a nyakában: Mila. A Milagros rövidítése, ami csodát jelentett. Hitetlenkedve ziháltunk. Első reakciónk ellenére hogyan utasíthatnánk el ezt a jelet?
Mondhatnám, hogy ez volt az a pillanat, amikor minden rendben volt. De ez baromság lenne. Hónapokig tartó rettegésben és Mila sorsával kapcsolatos bizonytalanságban szenvedtünk vérátömlesztések, légzőcsövek, etetőszondák, fej ultrahangok közepette. Késő este hívtak minket a NICU-tól tüdőösszeomlásról, intravénás vérzésről. Valahányszor Mila a perem felé csúszott, valahogy visszaküzdötte magát.
Csak most, amikor Mila 3 éves lesz, ünnepelhetem a születésnapját, mint amikor megszületett.
Még azután is, hogy hazahoztuk, Mila addigra úgy nézett ki, mint egy gyönyörű újszülött, alapvető aggodalom maradt a kilátásai miatt. És bár a félelmeink fokozatosan alábbhagytak, és a hagyományos örömök a miénkké váltak – Milának sikerült szoptatnia, megfordult, mosolygott, és végül kúszott és sétált, és ezek a mérföldkövek mindegyike hatalmasnak tűnt – még mindig abban a tudatban éltünk, hogy semmi sem garantált számára jövő.
A félelem, amit az első naptól kezdve tisztán láttam. Meglepett az egyre mélyülő szomorúság, amit Mila elviselése miatt éreztem. Amikor minden először megtörtént, menedéket loptam az egész valótlanságában. Ha elveszítenénk, soha nem ismertük volna igazán, így gyászolhatnánk a gondolatát, és folytathatnánk az életünket. De ahogy a lányunkká nőtt – a mi kedves, pörgős, heves és kihívásokkal teli lányunkká –, örömünket és hálánkat szomorúság árasztotta el az első hónapjait meghatározó szenvedés miatt. Fájt rádöbbennem, hogyan távolodtam el tőle, hogy megkíméljem magam és a családom fájdalmától.
Csak most, amikor Mila 3 éves lesz, ünnepelhetem a születésnapját, mint amikor megszületett. Azon a napon, amikor elkezdődött az élete. Azon a napon, amikor elkezdett felépülni, ami valóban csodálatosnak tűnik, és elfoglalta helyét a közönséges csodákat mutat be minden olyan gyermek, akinek az esélyek ellenére sikerül megtalálnia az utat a világ.
Peter S. Goodman az International Business Times globális főszerkesztője, valamint díjnyertes riporter és rovatvezető. Ha többet szeretne megtudni Mila születésének figyelemre méltó történetéről és az azt körülvevő meglepő vitáról, olvassa el az új könyvet Lány üvegben: Hogyan dacolt a „szorult” babám az esélyekkel, szégyellte meg a vezérigazgatót, és hogyan tanította meg a szerelem, a szívfájdalom és a csodák lényegét.
