A minap az 5 éves fiam megkérdezte, hogy az első vagy a második világháború volt-e, amelyben Amerika volt a rosszfiú. Elkezdtem magyarázni neki, hogy Amerika egyik háborúban sem volt agresszor, de a versailles-i győztesek megterhelő pénzügyi követelései elkerülhetetlenné tehették a második világháborút. Aztán leállítottam magam.
– Ó – mondtam. „Arra gondolsz Vietnam.”
Akárcsak én, a gyerekeim is amerikaiak. Velem ellentétben brazil és francia állampolgársággal is rendelkeznek. Amerika azonban az egyetlen otthon, amit ismernek. Az utóbbi időben az otthonomban és sok amerikai otthonában a szövetségi kormánnyal való kapcsolatom, mondjuk úgy, bosszús lett? Már a gyerekeim, Tony és öccse, a 4 éves Tubes fütyülnek és sziszegnek, amikor megemlítik a férfit, akit hívnak. Donaldtwump. Ő, ahogy Tubes nevezi, a jelent owange mownstah. Mi pedig – az édesanyjuk és én – világossá tettük, természetesen a gyerekeknek megfelelő nyelvezeten, hogy utálkozunk, ahogyan ő bánt a nőkkel, a bevándorlókkal (az én feleségem ilyen) és a kisebbségekkel. De van egy finom különbség aközött, hogy véletlenül beletanok egy gyerekbe politikai meggyőződésébe – beleértve a közönséges tisztességbe vetett hitet is, a tudomány és a jogállamiság – és megpróbáljuk elmagyarázni, hogy maga Amerika, ez a nagy gyönyörű absztrakció, mélyen és szisztematikusan hibás.
Ez nem könnyű lecke egy 4 éves gyereknek. Ennek ellenére nem vagyok meggyőződve arról, hogy ebben a pillanatban nem az életkornak megfelelő. Ha azt kérni, hogy értsék meg Amerikát anélkül, hogy megértenék Vietnamot, vagy hogyan lehet felismerni a kutyasípot, az valójában azt jelenti, hogy megkérjük őket hogy hűséget fogadjunk egy sor okosan megtervezett szimbólumhoz anélkül, hogy szemügyre vennénk, mi is Amerika szövete tulajdonképpen szőtt.
Szeretnék hazafiakat nevelni, nem a nacionalista és természetesen nem a Tom Brady értelmében, hanem abban az értelemben, hogy szeretik a hazájukat. Nem akarom, hogy harciasan lengessenek a zászlóval, de azt szeretném, hogy megértsék azt a reményt, amelyet ez képviselhet és képviselt szerte a világon. De az egyik dolog az öleléssel kapcsolatban, hogy ez egyben felelősségre vonást is jelent. én beszéltem a gyerekeimmel Kaepernickről, és én is beszéltem a gyerekeimmel a DACA-ról és megnyugtattam őket, hogy az anyjuk nincs veszélyben, és ők sem. De nem igazán jutottunk el abba, hogy a modern Amerika hogyan volt és épül a nők, a színes bőrűek és a szegények elnyomásának rendszerére. hogyan vezetett amerikai kivételességünk gyilkos ostobaságba külföldön, nemcsak Vietnamban, hanem Koreában, Laoszban és Kambodzsában, Irakban és Afganisztán. Felmerült a rabszolgaság, de még nem segítettem nekik, hogy összekapcsolják a pontokat a Nyugat-Afrikára irányuló razziák, a konföderációs büszkeség és az etnonacionalizmus újjáéledése között.
Már önmagában is kiváltságos helyzet, ha eldönthetjük, hogy felvegyük-e ezeket a témákat. Gyermekek millióinak ebben az országban és külföldön nincs más választása, mint nap mint nap szembeszállni Amerika illetlen oldalával. De már most olyan kérdéseket kellett feltennem, mint: „Melyik háborúban volt rossz Amerika?” és küzdött, hogy kielégítő és tanulságos válaszokat találjon. Valójában azt az érzést szeretném ébreszteni, hogy lehet valamit szeretni, és haragudni is lehet rá, és harcolni is lehet ellene. Szeretném, ha megértenék, hogy azoknak, akik törődnek a hazájukkal, gyakran nehéz viszonyban vannak azzal. Azt akarom, hogy mindezt megkapják, és továbbra is biztonságban érezzék magukat, ezt az érzést, amit most még én is küszködök, hogy elérjem az általános fehér cisznemű heterogén férfiasságom ellenére.
Szóval válogatok. Az amerikai egyenlőtlenségeknek való túl korai kitettség elfojtja az embrionális amor patria-t, de a túl késői expozíció dogmatikus patriotizmussá keményedik. Azt a választ találtam, legalábbis egyelőre, hogy az ellenállásról szóló inspiráló történetekre kell összpontosítanom. Ezért például Kaepernick olyan erős. Azt a gondolatot testesíti meg, hogy igazságtalanság van, és van mit tenni ellene. Pénzt adott el, és a közbeszéd központi kérdésévé tette. Nem szeretik őt az emberek? Persze, de ez nem jelenti azt, hogy téved vagy hazafiatlan. Ez azt jelenti, hogy feláll.
Úgy gondolom, hogy a bal- és jobboldali szülők olyan gyerekeket akarnak nevelni, akik kiállnak Amerika mellett.
Tehát amikor Tony arról kérdezi, mikor volt rossz Amerika, elmondom neki a vietnami és laoszi botladozó őrültségünket – persze semmi túlságosan durva. mert öt éves – de megemlítem az otthoni tiltakozásokat és olyan férfiak bátor tetteit is, mint Muhammed Ali, a világ legnagyobb harcosa, és Nina Simone, a világ legnagyobb énekesnője, és több ezer más kevésbé híres tüntető, akik közül néhányat lelőttek, sokukat pedig megverték. Ezek nem mind boldog történetek, de végső soron nem is arról szólnak, hogy Amerika rossz. Ezek a történetek a nagyszerű amerikaiakról szólnak, akik kihívják a rossz rendszereket.
Igen, vannak rossz amerikaiak és rasszisták, és vannak olyan politikai szereplők, akiknek szándéka az, hogy embereket bántsanak. nem erre koncentrálunk. Még nem, de megtesszük, mert lesz bőven lehetőség.
Sajnos úgy tűnik, ahogy a fiaim öregszenek, egyre több alkalom lesz arra, hogy megkérdezzék, miért viselkedik Amerika úgy, ahogy. Ha nem tudom, elmondom nekik. De nagyrészt tudni fogom. És arra törekszem, hogy őszinte legyek a rasszizmussal és a nacionalizmussal és a kiváltságok ragacsosságával kapcsolatban. Remélhetőleg meg tudom majd őket nyugtatni arról, hogy az ellenállás folytatódni fog – mindkét oldalon. Elmondom nekik, hogy mindig lesz veszekedés, mert nagyon sokan vannak, akik hozzájuk hasonlóan szeretik ezt az országot.
