Pada bulan-bulan sebelum kelahiran putri saya, saya didorong oleh satu pertanyaan: apakah saya bisa untuk menahannya? Itu adalah tembakan panjang. Sudah empat tahun kondisi saraf yang melemahkan, membentang dari leher saya ke ujung jari, di mana yang paling gerakan, seperti mengetik, menyentuh telepon, atau membawa satu liter susu kembali dari toko kelontong, seringkali, menjadi penghalang. menyakitkan. Ketakutan tak terucapkan di antara pacar dan orang tua saya telah pindah ke latar depan: saya mungkin tidak menjadi lebih baik.
Pada usia 29, saya telah merestrukturisasi hidup saya dengan tidak menggunakan lengan saya, mengembangkan sejumlah solusi yang terus berkembang: Saya dapat dengan lembut menabrak lemari dapur untuk menutupnya; tendangan lokomotif dapat memulai gelombang mikro yang telah diprogram sebelumnya. Saya sedang belajar pengenalan suara untuk mengoperasikan komputer saya dengan kasar.
Tapi sayang, tidak akan ada perintah suara untuk menggendong bayi saya, tidak ada life hack untuk menggantikan perasaan mendukung makhluk baru ini dalam pelukan saya. Motivasi untuk dapat menggendong anak saya — persyaratan minimal menjadi ayah, saya percaya — begitu mencekam sehingga itu seperti akord mendesak yang dimainkan dalam diri saya saat bangun di pagi hari dan selama peregangan tanpa tidur di malam hari. Untuk menjadi lebih baik, saya telah berkomitmen untuk program pelatihan tiga tahun untuk
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Citra saya tentang ayah yang ideal selalu beriak dengan kekuatan, kemakmuran, dan ketegasan. Saya membayangkan seorang pria yang cukup makan duduk di sebuah restoran dengan lengan bawah kekar yang, dengan keengganan pura-pura, mengeluarkan dompet gemuk dan membuat tagihannya hilang. Alih-alih, meskipun telah kuliah di perguruan tinggi yang bagus dan mendapatkan Fulbright, saya mendapati diri saya perlahan-lahan terlempar ke sistem Kompensasi Pekerja Negara Bagian New York. Saya belum pernah disebut "bayi" dalam hidup saya sampai saya bertemu pengacara kuno saya yang besar, yang, dari belakang barisan kepala berbandul Mets di mejanya, akan mencoba melepaskan saya dari punggungnya. “Kita bisa bicara seharian di sini, sayang, tapi aku bekerja keras untuk mendapatkanmu dan sekitar 300 orang lainnya uang mereka!”
Singkatnya, percobaan yang saya lakukan, sebagai seorang pengangguran (dan tidak dapat dipekerjakan) berusia 29 tahun, dapatkah saya bangkit menjadi ayah yang baik bahkan jika saya gagal menjadi seorang pria?
Akar Latin dari kata ayah adalah “patr” seperti dalam pelindung atau pelindung. Para ayah telah lama melihat (atau ingin melihat) diri mereka sendiri sebagai semacam pelindung. Bayangkan ayah berjanggut, seribu tahun yang lalu, menghunus pedangnya saat melihat pengendara asing sementara keluarganya berkerumun di dalam rumah basah mereka. Tapi apa yang bisa saya lindungi? Saya bahkan tidak bisa menumbuhkan janggut... dan saya tinggal di Brooklyn!
Cara-cara yang saya diinginkan untuk menjadi seorang ayah juga terjadi stroke rasa kejantanan saya. Bukankah saya lebih suka membawa pulang gaji, atau muncul di resital dansa dengan setelan yang bagus, daripada bertindak sebagai monitor pasokan pasta pantat?
Tetapi jika saya gagal untuk hidup sesuai dengan model maskulin tertentu kebapakan, saya menyadari, saya juga bisa menghindari kendala tersebut. Lagi pula, itu akan menjadi lelucon jika saya pulang dari mempelajari Teknik Alexander, menuangkan minuman untuk diri sendiri, dan mengagumi keluarga saya dari kejauhan. Itu juga akan lebih buruk bagi putriku.
Penelitian yang dilakukan oleh organisasi nirlaba dari Departemen Psikiatri di Rumah Sakit Umum Massal, The Fatherhood Project, menunjukkan bahwa “keterlibatan emosional seorang ayah – bukan jumlah waktu yang dihabiskan ayah dengan anak-anak mereka, melainkan bagaimana mereka berinteraksi dengan mereka – mengarah ke beberapa hasil positif.” Bahkan ayah yang tidak tinggal bersama anak-anak mereka, selama mereka terlibat secara emosional, berkontribusi pada tingkat melek huruf yang lebih tinggi dan perilaku berisiko yang lebih rendah. Anak-anak yang merasakan kedekatan dengan ayahnyar dua kali lebih mungkin daripada mereka yang tidak, untuk masuk perguruan tinggi atau mencari pekerjaan yang stabil setelah kuliah. Ayah yang terlibat secara positif telah terbukti bahkan mengurangi tingkat depresi di antara anak perempuan mereka.
Kesehatan dan kesejahteraan anak dapat dipupuk oleh hubungan emosional dengan ayah mereka terlepas dari seberapa nontradisional hubungan itu. Teman saya Jacob adalah seorang ayah muda yang memiliki kecacatan signifikan yang membatasi jalannya dan juga menyebabkan fotosensitifitas parah sesekali. Terkadang dia tidak bisa melihat bayi perempuannya. Berkomitmen untuk terhubung dengannya, Jacob akan mengimprovisasi lagu-lagu konyol di ukulele, mendengarkan jeritannya. “Terkadang, ketika saya tidak bisa melakukan hal lain,” katanya, “Saya hanya menyentuhnya.”
Saya telah belajar bahwa cinta seorang ayah harus mengalir seperti air, berusaha memperkaya di mana pun dibutuhkan. Atau, seperti yang dikatakan teman saya Colin, “Kejantanan adalah tentang rasa hormat dan martabat. Orang tua yang baik tidak masalah terlihat bodoh dan tidak mengharapkan martabat.”
Terlalu sering, apa yang ayah juga coba lindungi adalah egonya sendiri, tungku yang tak pernah terpuaskan kejantanan. Citra seorang ayah di kemudi kapalnya, dengan percaya diri mengarahkan keluarga, karier, dan anak-anak, kurang ideal daripada perangkat pemisah, yang dirancang untuk melindungi kerentanan pria dari paparan. Paparan dari apa? Bahwa kita sebenarnya tidak diciptakan pertama kali di Taman; bahwa kita bukanlah gender yang lebih penting; bahwa kita mengubur kecemasan kita di balik gertakan dan penarikan diri?
Tetapi dengan kerentanan, keintiman adalah mungkin. Apa yang dibutuhkan keluarga kita, dan apa yang semakin dibutuhkan oleh ekonomi, adalah pandangan tentang peran sebagai ayah yang tidak begitu kaku atau terkait dengan maskulinitas. Semakin tidak pasti bahwa laki-laki akan menjadi pencari nafkah. Pada 2015, perempuan memperoleh bagian pendapatan terbesar di 42% dari semua rumah tangga. Dan mengingat 56% dari semua mahasiswa adalah perempuan, tampaknya porsi perempuan berpenghasilan akan terus meningkat. Seolah-olah ini tidak cukup, melihat tidak terlalu jauh ke depan di cakrawala, mobil self-driving dan bentuk lainnya otomatisasi diharapkan akan menggantikan jutaan pekerjaan dengan gaji yang layak yang biasanya dipegang oleh non-perguruan tinggi laki-laki. "Musim dingin akan datang" untuk kekuasaan ayah maskulin, dan pertanyaan yang perlu kita tanyakan pada diri sendiri bukanlah bagaimana saya bisa merasa berguna, tapi bagaimana saya bisa membantu?
Bros, ambil pasta pantat.
Saya tidak pernah mendedikasikan diri saya untuk apa pun dengan intensitas sebanyak yang saya lakukan dalam proses penyembuhan saya: tahun-tahun Teknik Alexander, malam membuat grafik dari semua aktivitas dan tingkat nyeri saya, dan, tentu saja, pencarian diagnosis (saya membuat aplikasi saya ke Mayo Clinic seolah-olah itu Swarthmore). Meskipun kemampuan mengetik saya tidak pernah pulih, kesehatan saya cukup meningkat sehingga saya bisa menjadi pengasuh utama putri saya.
Itu adalah situasi karma yang sempurna – saya adalah anak dari ayah yang gila kerja; dibesarkan untuk mencapai dan menghasilkan; dan inilah saya, tanpa kenaikan gaji atau bahkan ulasan kinerja yang positif! Umpan balik terbaik yang saya dapatkan darinya adalah ketika saya menampilkan kesan yang tidak sesuai dengan usia. Saya akan berjalan keluar dari ruangan, dan kemudian segera kembali dengan gaya berjalan terseok-seok seperti seorang super stoner, melemparkan rambut imajiner keluar dari mataku yang buram, dan bertindak seolah-olah dia adalah kepala sekolah menengah melecehkan saya. “Heeey maaan. Apa ide besarnya?” Saya akan jatuh tepat di sebelah wajahnya dan menggelitiknya dengan rambut saya saat saya terus memohon kasus saya. Dia tidak bisa berhenti tertawa.
Tanpa pengalaman cedera dan kecacatan saya, saya tahu saya akan menjadi ayah yang lebih terpencil, mencoba mengisi harga diri saya di pasar. Pengkondisian saya dan tuntutan pengasuhan anak yang memakan waktu seperti dua magnet yang sangat bertentangan satu sama lain. Namun, putri saya dan saya tidak berdaya untuk melawan situasi, karena alasan yang berbeda. Terlepas dari banyak cara saya gagal mencapai kemakmuran dan maskulinitas, dia mencintai saya. Dia ingin memberi saya makanan bayi, dia ingin The Stoner, dan dia tidak peduli tentang lintasan yang saya buat dalam pikiran saya.
Untuk tahun pertama kehidupan putri saya, kami tinggal di sebuah apartemen dengan halaman belakang hanya seratus meter dari Prospect Park di Brooklyn (jangan terlalu heboh, ternyata penuh timah cat). Seringkali, saya akan berdiri di ambang jendela dan kami akan menonton tupai dan burung pipit di halaman belakang. Musim dingin itu, kami dikunjungi oleh elang ekor merah besar yang akan membawa kembali mangsanya untuk dipotong-potong di pagar kayu kami. Ini selalu menjadi sorotan yang memukau di zaman kami; paruhnya yang mulia mencongkel kulit merpati, menarik keluar isi perut saat didorong ke bawah dengan cakarnya sebagai pengungkit, secara metodis melemparkan bulu-bulu ke bawah dan bulu-bulu ke tanah di bawah. Saya merasakan beratnya kematian dan kehancuran. Putri saya, sementara itu, tampak senang. Lebih banyak bulu!
Saya berharap menjadi ayah akan menjadi pengorbanan dan itu telah terjadi. Tetapi saya juga senang atas apa yang telah diambil dari saya – rasa hak laki-laki yang berat, identitas yang terkait erat dengan uang dan kekuasaan, dan alasan untuk tidak sepenuhnya memasuki kehidupan anak-anak saya. Saya bukan pemboros besar di restoran, tetapi jika salah satu gadis saya membutuhkan, saya tahu saya bisa meraih sesuatu yang lebih dekat daripada dompet saya.
Anak perempuan saya sering masih membantu saya dengan tugas-tugas fisik seperti menggunakan komputer atau telepon (saya percaya mereka diam-diam bersyukur bahwa kecacatan saya memungkinkan mereka lebih banyak waktu layar). Mereka tidak tahu bahwa saya pernah berpikir menjadi ayah di luar jangkauan saya. Bahkan, saya menjawab pertanyaan apakah saya akan mampu menggendong anak saya, dengan jantung berdebar dan gentar, hingga malam kelahirannya. Mungkin itu adalah tahun-tahun pelatihan Teknik Alexander, mungkin itu adalah banjir hormon karena melihat mata hitam kecilnya berkedip untuk pertama kalinya. Ketika perawat menawarkannya kepada saya, saya tidak ragu-ragu. Aku memeluk tubuhnya yang kurus dan memerah dalam pelukanku. Dia lebih berat dari satu liter susu, dan masih banyak lagi.
