Saya membungkuk untuk meminta putra saya yang berusia 7 tahun untuk makan stik kejunya. Aku harus mendekat agar dia bisa mendengarku di tengah hiruk pikuknya gym/ruang makan siang sekolah. Dia menarik beberapa senar dari keju, memasukkannya ke dalam mulutnya di satu sisi ruang di mana gigi depannya sekali dimana. Dia mengunyah. Kemudian dia menatapku dengan wajahnya yang berbintik-bintik manis dan mengatakan kepadaku, tanpa basa-basi, bahwa napasku berbau “seperti kotoran anjing.”
Saat itu hari Jumat dan saya telah bergabung dengan putra saya dan saudara laki-lakinya selama makan siang sekolah hampir sepanjang minggu. Kebaruan telah memudar. Tapi aku tidak benar-benar kesal. Komentarnya blak-blakan (dan bahkan mungkin benar), tapi setidaknya saya dihina oleh anak saya di tengah hari kerja. Beberapa ayah tidak pernah memiliki kesenangan khusus itu. Dan bahkan ketika saya berbalik dari mejanya untuk secara sadar membenarkan klaimnya, saya merasa cukup baik. Dengan menghabiskan makan siang bersama anak-anak saya di sekolah, saya memperoleh wawasan berharga tentang dunia yang tidak pernah dikunjungi banyak orang tua.
Saya mengetahui bahwa saya disambut saat makan siang selama malam kurikulum sekolah di awal tahun. Saya dan istri saya baru saja mendaftarkan anak laki-laki saya di sekolah Katolik K-8 setempat dan anak saya kelas dua guru cukup jelas bahwa orang tua diperlukan untuk membantu mengawasi anak-anak saat makan siang dan reses. Kedengarannya seperti kesempatan yang baik untuk melihat anak-anak saya, yang saya rindukan setelah musim panas. Karena saya bekerja dari rumah dan tinggal dekat dengan sekolah, bergabung dengan anak laki-laki saya untuk makan siang bukanlah hal yang merepotkan. Saya sangat senang dengan hal itu — karena saya hampir menyimpang dari rutinitas.
Senin berikutnya pukul 11:45, saya masuk di kantor sekolah dan diberi lencana pengunjung. Sekretaris berterima kasih kepada saya karena telah terlibat dan mengirim saya ke gym, yang memiliki meja lipat Murphy di dinding untuk mengubah ruang menjadi ruang makan siang. Aku berjalan ke dapur sebelah dan dipekerjakan oleh wanita makan siang yang lucu tapi sibuk. Dia senang bahwa saya memutuskan untuk terlibat. Saya menyiapkan beberapa jus yang dicairkan. Saya merasa berguna.
“Apa yang saya lakukan saat makan siang?” Saya bertanya.
“Hanya berada di dekat meja. Anak-anak kecil mungkin perlu bantuan untuk membuka barang-barang, tetapi kebanyakan berusaha mencegah mereka berlarian,” kata wanita makan siang itu. Cukup mudah.
Sesaat kemudian, pintu gym terbuka dan kelas TK berhamburan masuk.
“Appa, apa yang kamu lakukan di sini?” anak bungsu saya bertanya, curiga. Saya telah memutuskan untuk membuat cameo saya sebagai kejutan.
"Aku di sini untuk makan siang denganmu," kataku. Dia tersenyum dan melompat pergi dengan kotak makan siangnya, bergabung dengan teman-temannya.
Beberapa saat kemudian anak kelas dua masuk. Saya menerima pertanyaan yang sama dari anak saya yang berusia 7 tahun yang memeluk kaki saya dan menolak untuk melepaskannya. Aku tertatih-tatih ke mejanya, setengah menggendongnya dan menurunkannya dengan kotak makan siangnya.
"Oke," kataku. Anda harus makan siang dan saya harus membantu anak-anak lain. Dan saya melakukannya. Tangan terangkat di antara meja dan saya pergi bekerja memutar termos terbuka dan memasukkan sedotan ke dalam kotak jus. Saya tidak pernah merasa begitu kuat dalam hidup saya.
Setelah beberapa pelukan serangan mendadak dari anak laki-laki saya, mereka melupakan saya dan melanjutkan bisnis mereka. Anak berusia 7 tahun itu makan dengan tenang, tidak banyak berinteraksi dengan teman-temannya. Dia tidak tampak terisolasi, hanya diam. Anak saya yang berusia 5 tahun, di sisi lain, bermain dan bercanda dengan teman-temannya. Dia adalah bagian dari kru. Masuk akal bahwa saudara-saudara akan berperilaku berbeda, tetapi menarik untuk melihat perilaku di alam liar. Saya merasa seperti seorang naturalis yang mengamati keluarga saya sendiri.
Saya tampaknya tidak melakukan pekerjaan yang baik untuk membantu menjaga anak-anak tetap dalam antrean. Setiap meja seperti panci berisi air yang dipanaskan. Pada awal makan siang, mereka tenang dan diam, tetapi seiring berjalannya waktu dan makanan selesai, anak-anak mulai bergerak dan bergolak. Sebelum saya menyadarinya, mereka sudah jauh dari meja mereka, mendidih.
Tiba-tiba sang prinsip mengintai di gym, wajahnya menunjukkan tekad dan frustrasi. Dia bertepuk tangan dan anak-anak semua menanggapi dengan tepukan mereka sendiri.
"Tuhan itu baik!" katanya dengan keras.
“Sepanjang waktu!” jawab anak-anak.
“Sepanjang waktu!” dia bergema.
"Tuhan itu baik!" jawab anak-anak.
Keheningan terjadi dan kepala sekolah menatap anak-anak sebelum dengan keras memarahi mereka karena perilaku makan siang mereka. Saya juga merasa dimarahi. Lagi pula, saya seharusnya membantu menjaga semuanya tetap berjalan. saya gagal. Tiba-tiba, aku teringat ketakutan saat-saat ini di sekolah. Perutku melilit tanpa sadar.
Namun, saya kembali keesokan harinya, yang tampaknya mengejutkan dan menyenangkan semua orang di sekolah. Ternyata menjadi ayah yang baik itu mudah. Anda hanya harus muncul. Jangankan bahwa ibu muncul sepanjang waktu dan tidak mendapatkan banyak pujian.
Saya berdiri di samping salah satu ibu seperti itu — sesama pengamat makan siang — dan mengakui bahwa anak-anak telah dimarahi pada hari sebelumnya. Dia menatapku dan tertawa kecil. “Mereka selalu dimarahi saat makan siang,” katanya.
Di taman bermain setelah makan siang, saya memperhatikan anak laki-laki saya. Si bungsu main kejar-kejar teriak, lari dan main sama teman-temannya. Yang tertua mondar-mandir sendiri di sudut taman bermain, kalah dalam permainan di pikirannya sendiri. Saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak bermain dengan anak-anak lain seusianya.
"Mereka tidak ingin memainkan permainan saya," katanya. Dan ketika saya bertanya mengapa dia tidak memainkan permainan mereka, dia menjawab, “Saya tidak suka berolahraga,” sebelum berjalan sendiri lagi. Sangat mendalam dan menyakitkan melihat bagian dari kehidupan putra sulung saya ini. Aku tahu dia suka menghilang ke dunianya sendiri, tapi aku tidak menyangka akan melihatnya sendirian. Dan, lebih buruk lagi, saya tidak punya solusi. Tapi setidaknya sekarang aku tahu tentang momen-momen tersembunyi dalam hidupnya.
Makan siang setiap hari berkembang dengan cara yang hampir sama sampai hari Jumat. Itu adalah hari Jumat ketiga setiap bulan, makan siang yang disediakan khusus untuk para ayah untuk bergabung. Ayah akan menyajikan pizza dan bergaul dengan anak-anak mereka.
Saat ayah masuk, saya merasa seperti orang tua. Wanita makan siang tahu nama depan saya dan menyambut saya dengan gembira. Apakah itu kecemburuan di mata ayah yang lain? Iri, atau Tuhan melarang, perhatian?
Kami berhenti mengobrol sambil menunggu anak-anak datang. Dan ketika mereka melakukannya, makan siang berlangsung seperti biasa. Tidak ada yang benar-benar dimarahi oleh prinsip itu. Anak saya memberi tahu saya bahwa napas saya berbau seperti kotoran anjing dan kemudian kami pergi ke luar untuk istirahat, ayah dan semuanya.
Saat itulah, saya menyadari, sama seperti putra saya yang lebih tua, saya telah melangkah pergi untuk berada di kepala saya sendiri. Sementara ayah-ayah lain berkumpul di tempat teduh, aku berjalan pergi. Anak saya, saya menyadari, datang dengan jujur. Itu adalah wawasan yang tidak akan saya miliki jika saya tidak pergi ke sekolah. Saya harus melihatnya di ruang itu dan saya juga harus melihat diri saya sendiri.
Pada akhir minggu, saya merasa lebih terhubung dengan anak-anak saya. Dan saya merasa jauh lebih terhubung dengan sekolah. Saya belajar tentang teman sekelas mereka. Saya melihat dinamika tersembunyi yang tidak pernah saya sadari. Saya memiliki wajah yang dapat saya sebutkan dan melihat perilaku yang dapat memberi saya konteks saat saya berbicara dengan anak-anak saya saat makan malam. Itu adalah hadiah.
Sayangnya, saya tahu bahwa saya adalah salah satu yang beruntung. Saya dapat melakukan ini kapan pun saya mau dan berencana untuk sering melakukannya. Saya tidak yakin apa yang ada di menu minggu ini, tetapi saya tahu saya akan mendapat pelukan dari anak laki-laki saya. Saya akan bisa melihat mereka bermain dengan caranya sendiri dan saya akan belajar dari itu. Saya akan berlama-lama sampai mereka meminta saya untuk pergi. Saya akan membawa tic-tac.
