Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Kami pernah di suatu tempat di sekitar Barstow, di tepi gurun, ketika jeritan mulai terdengar.
Atau mungkin itu Omaha? Berdasarkan Menghitung burung gagak, itu di suatu tempat di Amerika tengah — yang, ternyata, tidak dekat Barstow sama sekali. Wajar untuk mengatakan, kalau begitu, pikiran saya agak letih. Perjalanan 36 jam akan melakukannya, seperti halnya 4 anak yang tampaknya berniat memulai Perang Saudara.
Oh, dan kucing itu baru saja buang air besar di karpet.
Gerakan
Pindah ke seluruh negeri dengan 4 anak dan 5 hewan tidaklah mudah. Perjalanan kami dimulai di Westfield, Ind., berpuncak pada Livermore, California, kurang dari satu jam perjalanan dari kota San Francisco yang ramai. Kadang-kadang rasanya seperti 30 kaki kami yang sederhana Pelayaran Amerika RV adalah reinkarnasi dari Alcatraz, sementara momen lainnya sangat istimewa — kesempatan untuk berbagi keindahan lanskap dengan keluarga saya (dan banyak hewan peliharaan).
RV membanggakan beberapa kenyamanan: tidak ada TV, radio yang jarang bekerja, dan sofa dihiasi dengan noda dipertanyakan. Itu juga tidak murah. Biaya sewa mingguan $ 2.700, dan itu tidak termasuk tempat tidur atau peralatan dapur. Mengapa begitu mahal? Karena itu adalah perjalanan satu arah, dan sebagian besar perusahaan RV tidak akan mengirim kendaraan mereka ke seluruh negeri tanpa tiket pulang.
Teori kami adalah melakukan apa pun yang diperlukan untuk memastikan perjalanan berjalan lancar.
Perjalanan itu kira-kira 2.400 mil, membawa kami dari Indiana melalui Illinois ke Iowa melalui Nebraska ke Wyoming kemudian Utah melalui Nevada dan ke California. Itu adalah perjalanan yang sangat besar, dan kami hanya punya waktu 3 hari untuk menyelesaikannya.
Ini adalah masalah. Kami tidak bisa berangkat sampai jam 6 sore di hari pertama, artinya tidak mungkin kami bisa berkendara lebih dari 6 atau 7 jam. Itu berarti, untuk 2 hari terakhir, kita perlu rata-rata sekitar 15 jam per hari.
Ucapkan selamat tinggal
Meninggalkan Indiana terasa pahit. Kami memiliki perpisahan emosional dengan teman-teman, secara pribadi membisikkan selamat tinggal ke rumah keluarga yang kami bangun hanya 2 tahun sebelumnya, dan berdoa kami melakukan hal yang benar. Langkah itu untuk saya peran baru di sini di Beepi. Saya sudah mulai bekerja untuk perusahaan, yang untuk sementara berbasis di Airbnb di San Jose sementara keluarga menyelesaikan sekolah di Indy. Sekarang saya tahu pekerjaan itu luar biasa. Aku tahu California juga begitu. Tetap saja, meninggalkan untuk selamanya itu sulit, terutama ketika Anda melihat putri Anda yang berusia 8 tahun memeluk teman masa kecilnya, air mata mengalir di wajahnya — matanya yang buram menusuk mataku seolah berkata, “Mengapa ayah? Mengapa?"
Aku berbohong jika aku mengatakan itu tidak menyebabkan mataku sendiri menjadi kabur.
Saya dan istri saya akan mengenang waktu, 10 tahun sebelumnya, kami mengemasi tas kami dan meninggalkan Inggris, tiba di AS dengan tidak lebih dari sebuah koper yang penuh dengan mimpi. Ini berbeda sekalipun. Bukan lagi hanya kami berdua; ada anak-anak yang dipertaruhkan (usia 3, 5, 7 dan 8) dan ada 5 hewan (3 kucing, 2 anjing). Belum lagi kami meninggalkan rumah yang kami bangun khusus untuk ditinggali selamanya.
Untuk 2 hari terakhir, kita perlu rata-rata sekitar 15 jam per hari.
Orang-orang mengatakan Anda akan selalu memiliki kenangan Anda. Faktanya adalah, bagaimanapun, kenangan melakukan memudar. Sekarang sudah lebih dari sebulan sejak kami melakukan langkah ini, dan saya sudah lupa bagaimana karpet terasa di kaki saya atau bagaimana matahari terbit di balik pepohonan, menyelinap ke kamar tidur kami setiap pagi, mendorong saya untuk bangun seperti anjing menjilati Anda wajah.
Mengejar kebahagian
Kembali ke RV, Tinker — seekor kucing dengan rambut yang cukup panjang untuk dibuat Van Halen cemburu—takut. Kedua saudara laki-lakinya meringkuk di kamar tidur belakang, meringkuk di antara kotak dan tempat tidur saat mesin kolosal berderak sampai ke intinya, seolah-olah setiap benturan akan menyebabkan RV masuk 2. Tinker, bagaimanapun, menggunakan saya untuk kenyamanan. Dia tidak hanya akan bersandar di pangkuanku saat aku mengemudi, dia sering meletakkan cakarnya di lengan bawahku dan tanpa berkedip menatap ke luar jendela. Bagi mata yang tidak terlatih, dia tampak hampir seperti anjing, menikmati petualangan barunya. Tapi saya tahu perilaku ini adalah produk dari rasa takut.
Anjing-anjing itu baik-baik saja. Mereka menerimanya dengan tenang tanpa rengekan. Lagi pula, hewan—bahkan di RV—jauh lebih mudah daripada manusia kecil. Bagaimana kami bisa menempati 4 anak dalam perjalanan sejauh 2.400 mil?
Di situlah RV masuk. Anak-anak bisa bangun, berganti kursi, pergi ke kamar mandi, makan, semua tanpa mengganggu ibu atau ayah. Kurangnya istirahat buang air kecil juga membuat ibu dan ayah tetap waras. Kami membawa banyak buku mewarnai dan, tentu saja, iPad (karena tidak ada orang tua di tahun 2016 yang dapat berfungsi tanpa iPad).
Teori kami adalah melakukan apa pun yang diperlukan untuk memastikan perjalanan berjalan lancar. Jika anak-anak ingin makan bak raksasa Nutella, misalnya, mereka bisa. Jika itu membuat mereka diam (dan mereka tidak muntah dengan keras), saya tidak masalah dengan itu. Filosofi ini berhasil, dan kami melewati titik setengah perjalanan dengan nyaris tanpa pertengkaran.
Meninggalkan untuk selamanya itu sulit, terutama ketika Anda melihat putri Anda yang berusia 8 tahun memeluk teman masa kecilnya, air mata mengalir di wajahnya
Sementara anak-anak tidur, saya mengemudi sampai jam 1 pagi. Setelah menyerap Red Bull atau 10, bepergian di malam hari itu menyenangkan. Keheningannya hampir mistis, didukung oleh hutan belantara I-80 dan latar belakang yang dipenuhi bintang. Bahkan dengan seekor kucing di lutut saya, bertengger di lengan saya hingga bisep saya cemas, saya puas mengemudi sampai kelopak mata saya tidak tahan lagi.
Setelah beberapa jam tidur, sekitar pukul 6 pagi, istri saya akan mengambil alih kemudi. Ini sangat membantu karena saya jarang menjadi manusia sampai siang hari. Kelemahannya, bagaimanapun, adalah bahwa saya bertanggung jawab untuk memberi makan anak-anak sarapan. Saya membuatnya sederhana: Roti panggang dan selai, secangkir susu yang tidak bisa ditumpahkan, dan iPad dosis baru. Ini bekerja dengan baik.
Meskipun radio jarang berfungsi, ketika berfungsi, radio terbukti menjadi pendamping yang praktis. Kami memilih musik pop generik, sebagian besar karena itu tidak menyinggung siapa pun kecuali ayah. Lagi pula, siapa yang peduli apa yang ayah pikirkan tentang Justin Bieber? Jika anak-anak pendiam maka ayah senang — membimbingnya, mungkin, bahkan menyenandungkan beberapa baris “Selama Kamu Mencintaiku.”
Badai
Kebahagiaan itu tidak selalu bertahan lama, terutama di bagian akhir perjalanan. Anak-anak menjadi bosan, dan untuk melawan kebosanan itu, satu-satunya cara yang logis adalah saling menyerang. Ini berlangsung selama berjam-jam: "Berhenti berkelahi, tolong," saya mohon.
Responnya? Tiga detik hening sebelum *pukulan:* yang memekakkan telinga
“DAAAAAADDDDDDDDDD,” dia meratap. "DIA MEMUKULKU!"
"TIDAKOOOOOO," jawabnya. “DIA TELAH MENEMBAKKU PERTAMA!!!”
Ini terus berlanjut, seperti sandiwara Monty Python yang tidak lucu. Aku bisa merasakan darahku mendidih, tanganku mengepalkan roda kemudi berbingkai tipis dan mataku berkedut tak terkendali. Justin Bieber datang di radio. Dan asap mengepul dari telingaku.
Orang-orang mengatakan Anda akan selalu memiliki kenangan Anda. Faktanya adalah, bagaimanapun, kenangan melakukan memudar.
Anak perempuan saya yang berusia 7 tahun menaikkan volume di iPad-nya untuk meredam lolongan yang tak henti-hentinya. NS Film LEGO sedang bermain.
“Semuanya luar biasa,” nyanyiannya, berulang-ulang. "SEGALANYA MENARIK!!!"
Dan kemudian keadaan menjadi lebih buruk.
Kucing itu, yang baru saja buang air di kotak pasir, melompat ke pangkuanku, pantatnya masih hangat karena perbuatan itu. Saya dan istri saya saling melirik dengan tatapan yang hanya dimengerti oleh orang tua.
Pembalikan air pasang
Kami kemudian memasuki Utah. Topografi berubah, membual dataran garam tak berujung dihiasi oleh pegunungan yang menjulang tinggi. Dengung kebosanan memudar ke dalam pemandangan, jiwa kolektif kita dibingungkan oleh keindahannya yang menakjubkan.
Amerika benar-benar tempat yang indah. Bahkan selama masa kekacauan, bahkan ketika dunia ini tampaknya di kepalanya, Anda tidak bisa tidak menghargai betapa beruntungnya kami menyebutnya rumah. Sebagai sebuah bangsa, kita dipersatukan oleh fondasinya, sungai-sungainya mengalir, tanah yang kita pijak, matahari yang menyinari kepala kita. Kita tidak boleh melupakan hal ini.
Kedatangan
Meninggalkan flat di belakang, rute yang sama spektakulernya membawa kami melewati gurun pasir Nevada yang mengepul ke pegunungan Tahoe yang masih bersalju. Ketika kami tiba di rumah baru kami, suasana hati memburuk. Itu kumuh, membutuhkan banyak pekerjaan (istri saya tidak pernah melihatnya sebelumnya). Lebih buruk lagi, anak saya yang berusia 7 tahun memegangi telinganya dengan kesakitan, ketinggian di Rockies berbau malapetaka pada gendang telinganya. (Kami kemudian menemukan dia memiliki infeksi telinga yang ganas, membuat kami menghabiskan waktu sampai tengah malam di UGD setempat).
Ini terus berlanjut, seperti sandiwara Monty Python yang tidak lucu.
Itu adalah kedatangan yang penuh, tidak terbantu oleh fakta bahwa rumah California kami adalah sepertiga dari ukuran yang kami tinggalkan dan sekitar satu miliar kali lebih mahal. Dibutuhkan sampai sekarang untuk merasa tenang. Kadang-kadang, saya masih bertanya-tanya apakah kami membuat keputusan yang tepat; biasanya pikiran-pikiran ini tiba pada saat yang sama dengan tagihan hipotek saya.
Dan kemudian saya melihat ke luar jendela, bukit-bukit yang dihiasi tanaman anggur. Awan tidak ada di sini, setidaknya di luar gunung tempat kita berada — cukup jauh dari kabut pagi kota yang tertutup kaca. Ini benar-benar surga, dan meskipun itu tidak membenarkan biaya hidup, setidaknya itu membuatnya lebih mudah untuk perut.
Dan hei, saya memiliki pekerjaan yang saya sukai, dan anak-anak saya akan bersekolah di sekolah yang bagus. Dan hewan saya, yah, mereka masih punya banyak karpet untuk buang air besar. Kami merobek Band-Aid, melompat ke tempat yang tidak diketahui dengan tidak lebih dari keberanian dan harapan, seperti yang kami lakukan 10 tahun sebelumnya. Kami memulai perjalanan yang akan sangat merusak. Namun pada akhirnya, ternyata Emmet benar.
Semuanya memang mengagumkan.
AlexLloyd adalah editor otomotif senior di bip. Sebelum bergabung dengan Beepi, Lloyd menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai pembalap mobil profesional, berkompetisi di Indianapolis 500 sebanyak 4 kali—finis ke-4 pada tahun 2010. Baca selengkapnya dari Lloyd pada Blog Pengemudi Kursi Belakang Beepi
