Hidup baru saya dimulai dengan celana baru.
Musim semi lalu, saya mendapat pekerjaan yang nyata dan jujur. Dengan tunjangan, gaji, dan kantor. Selama dekade sebelumnya, pekerjaan saya adalah membesarkan anak-anak saya. Itu tidak persis tidur siang 10 tahun. Saya memiliki pekerjaan paruh waktu untuk sementara waktu, dan kemudian pertunjukan lepas. Tetapi saya melakukan pekerjaan itu ketika anak-anak saya tidur atau di sekolah, dan saya melakukannya dengan piyama saya. Piyama sangat bagus. Sejauh manfaat pekerjaan, mereka ada di sana dengan perjalanan 20 detik dari kamar tidur ke meja ruang makan.
Tapi kemudian saya mendapat pekerjaan nyata di kantor sungguhan, dan itu berarti saya harus mendapatkan celana sungguhan. Itu tidak terlalu buruk. Biarkan saya memberi tahu Anda, mereka telah membuat beberapa kemajuan luar biasa dalam perhiasan selama dekade terakhir. Celana mewah saya bukan jammies, tapi cukup nyaman.
Baju-baju baru bukan satu-satunya hal yang saya peroleh dengan pekerjaan baru. Saya juga mengambil tumpukan rasa tidak aman, kekurangan, dan kecemasan yang sehat. saya pernah menjadi
Kami membutuhkan lebih banyak pendapatan, ya. Tapi saya perlu melakukan percakapan baru dengan manusia baru. Saya perlu mengatakan hal-hal selain, "Jangan usap mulutmu di bajumu" dan, "Jangan mengorek hidungmu" dan, "Pergi mandi, baumu menjijikkan." Ini mungkin terdengar gila bagi Anda yang bekerja kaku, tetapi saya perlu rekan kerja. Jika Jimmy dalam akuntansi mengambil hidungnya, itu bukan masalah saya.
Jadi, saya menukar penguasaan dengan ketidakmampuan. Saya tiba di kantor dengan niat baik dan koper penuh kesalahan. Jari-jari bodoh saya harus mempelajari prosedur baru. Ada tenggat waktu harian dan perputaran cepat. Saya merasa lambat dan tua. Saya memakai celana manis, tapi banyak sekali.
Saya pikir begitulah dengan pekerjaan baru apa pun. Setiap tempat kerja berbeda. Kesuksesan masa lalu Anda membuktikan bahwa Anda dapat melakukan sesuatu dengan cara yang benar. Tetapi mempelajari cara baru yang benar membutuhkan waktu. Untungnya, kantor saya penuh dengan orang-orang yang sabar. Setidaknya, mereka adalah orang-orang yang tidak menunjukkan ketidaksabaran mereka. Mungkin aku begitu terpaku pada target untuk tidak mengacau sehingga aku melewatkan desahan putus asa.
Akhirnya saya belajar bagaimana melakukan pekerjaan saya, dan saya merasa cukup baik tentang kinerja saya. Tidak ada yang memberi saya mata jahat, dan saya telah membangun niat baik yang cukup untuk membiarkan bendera aneh saya berkibar. Saya mengganti pakaian bersepeda saya di kamar mandi. Saya menaruh ikan kalengan di salad dan selai kacang di oatmeal microwave saya. (Saya belum mengumpulkan keberanian untuk memasukkan ikan ke dalam microwave.) Jari-jari bodoh saya tahu apa yang harus dilakukan sekarang, dan tas kerja saya penuh dengan ide-ide inovatif dan keterampilan yang diasah.
Lain cerita di rumah. Ketidakmampuan ada hati.
Tadi malam, saya pikir istri saya menjemput makan malam dalam perjalanan pulang kerja. Dia pikir saya akan membuat pancake. Ketika dia tiba, ada kata-kata tajam dan kesibukan. Kami makan pancake jam 7 malam. Pagi ini, putri kami bertanya di mana pakaian bersih itu. Ternyata, seseorang telah menyamarkannya sebagai pakaian kotor dan menyembunyikannya di keranjang. Istri saya membantunya merogoh laci lemari untuk mencari kaus lama untuk dipakai ke sekolah. Akhir minggu ini, sepulang sekolah reguler kami pengasuh anak tidak tersedia, jadi seorang wanita yang belum pernah kami temui akan menjemput anak-anak kami dari sekolah (semoga) dan mengantar mereka pulang tanpa insiden (semoga).
Apa-apaan itu? Anak-anak saya hampir pergi tidur dalam keadaan lapar dan ke sekolah dengan pakaian kotor. Mereka mungkin akan mengalami beberapa petualangan dalam menjaga anak akhir minggu ini. Itu hampir tidak tergores! Anda menyebutnya pengasuhan anak?
Yah begitulah. Saya bersedia.
Kehidupan keluarga saya sebelumnya, di mana satu orang tua bekerja dan yang lain menjaga rumah berjalan lancar, jarang terjadi. Penelitian terbaru menunjukkan bahwa tentang 20 persen keluarga bekerja seperti itu. Seorang ayah yang tinggal di rumah bahkan lebih tidak biasa.
Bagi keluarga saya, pengaturan itu tidak berkelanjutan. Kami menghasilkan cukup uang untuk membayar tagihan dan hidup nyaman, dari bulan ke bulan. Dana kuliah? Apa-apaan itu? Akun pensiun? Lepaskan aku ke hutan begitu otakku berubah menjadi saus apel. Memiliki saya merawat anak-anak ketika mereka masih bayi menyelamatkan kami banyak uang dalam penitipan anak, yaitu terlalu mahal di mana pun Anda tinggal. Tapi anak-anak itu bukan bayi lagi, dan sudah waktunya bagi kami untuk merencanakan masa depan. Jika bagian dari biaya kuliah adalah pancake larut malam untuk makan malam, saya pikir anak-anak saya akan baik-baik saja dengan itu.
Ketika saya tumbuh dewasa, kedua orang tua saya bekerja. Mereka juga bercerai. Tak satu pun dari mereka tahu apa yang terjadi dengan saya hampir sepanjang hari. Saya adalah seorang anak kunci. Ketika saya lebih muda dari putri saya sekarang, saya akan pulang ke rumah sepulang sekolah dan memulai pekerjaan rumah saya. Saya juga mengerjakan tugas. Tidak ada orang di sekitar yang menyuruh saya melakukan hal-hal itu — saya harus menjadi motivasi saya sendiri.
Tapi izinkan saya menjatuhkan kacamata berwarna mawar dari wajah Anda, jika Anda baru saja akan memberi selamat kepada diri sendiri atas hari-hari indah, ketika anak-anak memiliki grit. Ya, anak-anak saya perlu belajar bagaimana mencuci pakaian dan mengisi mesin cuci piring dan menyapu lantai ruang tamu. Keterampilan itu akan membantu mereka menjadi mandiri suatu hari nanti, dan ketidakhadiran saya di rumah mempercepat prosesnya.
Tetapi sebenarnya, saya tidak berpikir cara saya tumbuh lebih baik daripada apa yang dialami anak-anak saya sampai musim semi lalu. Itu hanya berbeda.
Ada banyak hari aku kesepian. Ada banyak waktu saya duduk di rumah, menahan rasa sakit ketakutan tak berdaya di perut saya, memutar ulang intimidasi saya alami di sekolah. Ada banyak waktu aku takut. Badai petir membuat saya mengalami hiperventilasi atas tornado yang tidak pernah terwujud. Dan ada banyak kali saya marah. Gila karena saya tidak pulang ke rumah untuk camilan sepulang sekolah dan pekerjaan rumah yang membantu. Saya tidak pernah mengalami masa kecil yang anak-anak saya jalani sampai sekarang. Tapi aku mendambakannya.
Dan saya berharap ingatan akan kerinduan memungkinkan saya untuk mencapai keseimbangan. Untuk memberi anak-anak saya kesempatan untuk melebarkan sayapnya, dan kebijaksanaan untuk berlari di belakang mereka dengan jaring kupu-kupu besar untuk menghindari bencana.
Membiasakan diri dengan kehidupan baru mereka, sebagai anak-anak orang tua bekerja, tidak mudah. Mereka mempertahankan semua cerita hari itu, semua cerita mereka senang, perasaan sedih, gembira, semua pencapaian dan kegagalan mereka, seperti ikan buntal yang menggelembung hingga meledak, dan ketika saya tiba di pintu depan, mereka mengempis dengan kata-kata dan teriakan dan air mata dan perumahan kasar. Ayah ada di rumah, dan mereka dipenuhi dengan kebutuhan yang besar untuk berbagi segalanya dengan Ayah.
Banyak yang harus saya tangani, tetapi itu jauh lebih baik daripada beberapa kesempatan ketika saya tidak bisa mendapatkan informasi apa pun darinya. Hari-hari ketika tampaknya mereka tidak belajar apa-apa dan bermain tanpa siapa pun jauh lebih sulit untuk dijalani. Beri aku sesuatu untuk dihubungkan, saya berpikir sendiri, sebelum saya terlalu jauh keluar dari lingkaran untuk kembali masuk.
Minggu lalu, kami terbang ke Philadelphia untuk melihat saudara laki-laki saya dan istrinya. Mereka memiliki seorang bayi perempuan. Sudah lima tahun sejak saya hidup dengan bayi. Aku tidak merindukan hari-hari itu.
Kakak dan ipar saya menentukan setiap aspek kehidupan putri mereka. Mereka memilih pakaiannya, makanannya, waktu tidurnya. Mereka memutuskan kapan dia pergi ke taman atau ke dokter atau ke teman bermain. Mereka mengambil buku dan mainannya. Mereka harus. Dia tidak bisa melakukan semua itu sendirian. Dia bahkan belum bisa merangkak.
Anak-anak saya memiliki lebih banyak kemandirian. Yang berarti saya memiliki lebih banyak kebebasan. Saya bisa membaca novel atau berjalan-jalan dan percaya bahwa putri saya akan aman dan sehat di kamarnya, tanpa pengawasan saya. Saya dapat membiarkan anak saya bermain di halaman belakang selama beberapa jam sementara saya bermain-main dengan sepeda saya atau mendengarkan podcast.
Mereka masih membutuhkan saya untuk pergi ke toko kelontong dan menghadiri pertunjukan sekolah dan berbicara melalui masalah matematika. Tetapi mereka tidak membutuhkan saya sebanyak dulu. Dan dalam beberapa tahun mereka akan membutuhkan saya lebih sedikit lagi. Wajar untuk merasa sedih tentang hal seperti itu. Tapi kesedihan tidak bisa menghentikan perubahan, dan itu seharusnya tidak mengubah sejarah. Ingat, sebelum saya mulai bekerja di kantor, saya sering merasa bosan.
Di Philadelphia, kami juga melihat ayah saya. Sudah beberapa dekade sejak dia mencuci pakaian saya atau mencari makan malam untuk saya. Dia tidak mencium boo-boos saya atau memeriksa pekerjaan rumah saya. Aku tidak membutuhkannya seperti dulu. Pekerjaannya sebagai orang tua jauh dari full-time. Ini adalah pertunjukan jarak jauh, peran yang dapat dilakukan dengan pakaian yang nyaman seperti piyama. Seperti Obi-Wan.
Saya tidak kurang mencintainya karena dia tidak tahu keberhasilan dan kegagalan sehari-hari dalam hidup saya. Bahkan, saya mungkin lebih mencintainya karena ketidakhadiran rutin itu. Ini adalah tampilan kepercayaan. Bahwa saya aman karena harus menjadi motivasi saya sendiri.
Menyaksikan saudara laki-laki saya menggendong bayi perempuannya sementara saya mengobrol dengan ayah saya, mengejar ketinggalan, terpikir oleh saya bahwa saya sedang duduk di antara dua ekstrem. Anak-anak saya masih kecil, tetapi mereka bukan bayi lagi. Dalam beberapa tahun, mereka akan menjadi dewasa. Tapi mereka akan tetap menjadi anak-anakku. Dan aku akan tetap menjadi ayah mereka. Pekerjaan saya sebagai orang tua tidak akan langsung lagi, tetapi itu tetap penting. Apa yang kita butuhkan dari satu sama lain akan berubah selama bertahun-tahun, garis tren "kemerdekaan" merayap naik ketika garis "perhatian terus-menerus" berkurang.
Untuk saat ini, saya duduk di tengah. Dan itu berarti saya bangun di pagi hari dan membuat sarapan mereka, masih memotong-motong wafel mereka (kami makan banyak karbohidrat) dan saya membuatkan makan siang mereka. Saya mengisi ransel mereka dengan jaket dan slip izin dan berbaris sepatu bot hujan mereka di pintu depan. Aku melambaikan tangan saat mereka berlari menuruni tangga ke trotoar, di mana mereka akan menghadapi hari sekolah dan semua yang terjadi setelahnya, tanpa aku. Kemudian saya memakai celana baru saya yang mewah dan pergi bekerja.
