Menjadi Ayah yang Tinggal di Rumah Menyembuhkan Kecemasan Saya dan Membebaskan Saya

Malamku istri melahirkan dengan putra pertama kami, saya mendapati diri saya menatap televisi yang terpasang di pusat kelahiran di sela-sela kontraksi: Bruno Mars menari di atas panggung, mengenakan jaket emas mengkilap dan dasi hitam tipis. Saat dia menggeram dan bernyanyi selama pertunjukan paruh waktu Super Bowl, saya menyesap kopi hangat dan membayangkan memberi tahu calon putra atau putri saya yang tampil pada malam kelahiran mereka. Cara bersiap untuk lebih banyak kontraksi dan bernapas secara berirama. Hehehe. Saya meletakkan tangan saya di atas jari-jarinya yang putih dan membungkuk di atas tempat tidur, ketika energi gugup yang mengalir melalui anggota tubuh saya terwujud dalam dengungan — lagu Bruno Mars. Cara menyentakkan lengannya ke atas di tengah kontraksi dan dengan paksa menutupi seluruh mulutku.

"Diamlah," katanya.

Mataku melebar dan pipiku memerah saat aku menyadari dengungan canggungku. Saya merasakan mata di ruangan fokus padaku. Tidak pernah ada yang bernyanyi di depan orang lain, aku melirik dokter dan perawat yang menyeringai di sisi lain tempat tidur. Aku ingin merangkak ke dalam lubang yang gelap.

Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.

Dua hari kemudian, setelah persalinan yang melelahkan, Cara melahirkan seorang anak laki-laki seberat 10 pon dengan cincin rambut melingkari kepalanya seperti biarawan kecil. Kami menamainya Henry. Kelahirannya mengantarkan saya ke wilayah baru; itu bertindak sebagai mekanisme yang membebaskan, mengalihkan energi yang sebelumnya saya khawatirkan tentang apa yang dipikirkan orang lain tentang pekerjaan orang tua yang tinggal di rumah tanpa akhir.

Menjadi Ayah yang Tinggal di Rumah: Pakaian

Transformasi dimulai dengan pakaian saya. Tidak pernah diketahui gaya ku sebelum menjadi orang tua, saya bermain aman dengan kemeja golf, celana pendek khaki, dan sepatu lari, tetapi sekarang sebagai ayah yang tinggal di rumah Saya terbiasa memakai celana olahraga bernoda kopi dan kaus oblong.

Dua kali seminggu, saya mengantar putra saya ke sebuah program di gereja terdekat dan memarkir Subaru kami yang sekarang berdebu dan penuh sampah di antara nuansa minivan yang mengilap. Ibu-ibu yang bugar dengan celana yoga mewah menggiring anak-anak mereka ke dalam gedung, sementara putra saya dan saya, mengenakan T-shirt dan celana olahraga kami, menenun anak laki-laki dan perempuan dalam gaun smocked dan romper mereka. Tidak bercukur dan tidak mandi, aku berjalan di lorong ke kamar Henry terlalu kurang tidur untuk peduli dengan penampilanku. Aku bahkan tidak ingin tahu apa yang keluarga lain pikirkan tentang kami.

Sebenarnya, saya perlu menjadi orang tua untuk melepaskan beberapa lapisan palsu dan menarik saya lebih dekat ke diri saya yang sebenarnya. Saya tidak berpikir saya bisa melakukannya tanpanya. "Jadilah dirimu sendiri," kata orang, seolah-olah itu mudah. Memberitahu seseorang yang ingin "menjadi diri sendiri" seperti meminta mereka untuk melompat keluar dari pesawat tanpa memeriksa untuk memastikan parasut mereka berfungsi.

Menemukan Peran Ayah

Menjadi orang tua telah menjadi ruang yang aman bagi saya untuk bersantai dan tumbuh lebih nyaman dengan siapa saya, tetapi saya menyadari itu tidak membebaskan untuk semua orang dan, sayangnya, bisa menjadi sebaliknya: peran yang kaku. Orang tua dalam budaya kita sering diharapkan menjadi penyedia yang sempurna atau pengasuh yang sempurna (kadang-kadang keduanya) dan dipaksa ke dalam posisi yang memungkinkan sedikit ruang gerak. Mereka merasakan tekanan untuk menambahkan lapisan palsu pada identitas mereka karena mereka takut akan ketidaksetujuan yang datang ketika peran gender ditentang.

Istri saya adalah pencari nafkah dalam keluarga kami. Kami berdua pernah merasa bersalah, frustrasi, dan tidak hormat karena kami cenderung bergerak melawan ekspektasi peran gender yang dominan. Kami mengatasi humor.

Saat makan siang, ketika anak-anak pergi ke sekolah dan tempat penitipan anak, saya bertanya kepada istri saya, “Apakah Anda tahu kuda laut jantan melahirkan?”

"Ya," katanya, "apakah kamu tidak tahu itu?"

“Tidak sampai saya membaca National Geographic for Kids. Apa yang saya coba katakan adalah bahwa saya ingin mengandung bayi kami berikutnya.”

“Sangat mudah untuk mengatakan itu ketika itu bukan pilihan nyata.”

"Apakah kamu akan mengatakan hal yang sama kepada kuda laut?"

"Kamu bukan kuda laut."

Keheningan singkat.

Alih-alih peran kaku, saya berharap menjadi orang tua memberi pria dan wanita ruang untuk mengeksplorasi diri mereka sendiri. Menjadi orang tua harus menjadi kesempatan untuk berkembang menjadi apa yang disebut Thomas Merton, biarawan dan penulis Trappist, "kepenuhan keberadaan kita." Atau jika Anda lebih suka kebijaksanaan yang tidak terlalu tinggi hati, Anda dapat mendengarkan nasihat teman sekamar saya di kampus: “Jika Anda tidak bisa menjadi diri sendiri, lalu siapa Anda.” 

Ada saat-saat ketika saya merasakan tekanan untuk menyesuaikan diri dengan ide-ide tradisional seorang ayah. Saya telah mencoba menjadi ayah yang dikenal karena keterampilan memanggang dan pengetahuan tukangnya, tetapi saya tidak akan pernah menjadi ayah itu karena saya adalah ayah yang mengawasi File x di bak mandi dengan lampu dimatikan. Saya tipe ayah yang membaca majalah sastra di waktu luangnya. Saya tipe ayah yang memakai T-shirt dengan tabel periodik di atasnya dan kata-kata "Ayah: Elemen Penting."

Menemukan Ayah, Menemukan Diriku

Dengan usia 20-an saya sekarang di masa lalu dan usia 30-an saya segera berakhir, saya merasa semakin sulit untuk mempertahankan energi untuk front palsu. Mungkin itu adalah perhitungan dengan diri saya yang sebenarnya. Pada pagi hari kerja baru-baru ini, di Home Depot, saya membawa Henry ke kamar mandi. Tanpa kereta dorong untuk menggendongnya, saya menggendongnya, balita yang menggeliat, dalam pelukan saya saat saya berdiri di urinoir. Dia meraih tuas flush mengkilap dan menariknya ke atas dan ke bawah, mengalihkan perhatiannya cukup lama agar aku bisa buang air kecil. Tapi saat dia menarik tuas pembilas untuk ke-10 kalinya, air mengalir ke tepi porselen, satu siraman menjauh dari meninggalkanku berdiri di genangan air. Saya menarik tangannya dari tuas dan berusaha mengalihkan perhatiannya dengan memulai panggilan dan tanggapan. "Halo, halo, halo," kataku, kata-kata bergema dari dinding batako. Dia terkikik. “Hewo, Hewo, Hewo,” ulangnya, matanya melebar saat suaranya bergema. Litani kamar mandi kami meliputi traktor, truk monster, dan hewan ternak, diakhiri dengan sebuah kata yang dipelajari saat makan siang hari sebelumnya. “Pupus,” kataku. "Poo-poo-sa," teriak Henry saat air surut. Krisis urinoir dapat dihindari.

Aku bergeser bersamanya ke wastafel dan Henry melambaikan tangannya di bawah sensor gerak. Saat kami menggosok tangan, toilet disiram di warung yang jauh. Pembilasan toilet? Saya berasumsi ruangan itu kosong. Seorang pria paruh baya muncul dari kios yang jauh, majalah digulung di telapak tangannya, wajahnya mengerut. Dia berjalan ke wastafel. Saya menawarkan senyum sopan, tetapi dia menolak kontak mata dan menggosok tangannya, menggelengkan kepalanya yang botak. Setelah dia selesai, dia menatapku dengan ekspresi yang hanya bisa berarti satu hal: orang aneh macam apa yang memimpin anak mereka dalam kontes berteriak di kamar mandi?

Saya mencoba senyum sopan lain seolah-olah mengatakan lihat betapa lucu dan nakalnya makhluk-makhluk ini. Tapi dia menggelengkan kepalanya sekali lagi dan berjalan keluar pintu. "Poo-poo-sa," teriak Henry, cekikikan dan melambaikan tangannya ke dalam air.

Sekarang satu-satunya orang dewasa di ruangan itu, aku melihat diriku di cermin berharap melihat wajah memerah. Tapi itu tidak. Kaki gagak di sisi mataku tampak lebih dalam dan kantong di bawahnya lebih gelap, tapi di dalam aku tidak merasa malu. Perasaan ringan muncul di dadaku. Untuk seseorang yang ingin merangkak ke sudut gelap sebelum menjadi ayah, ini mengejutkan saya. Rasanya seperti pertumbuhan. Aku tersenyum saat melihat cermin untuk terakhir kalinya.

Melepaskan

Beberapa hari, saya akan memberikan apa saja untuk tidak memiliki anak lagi, untuk fokus pada keinginan saya dan menikmati kebebasan dari tanggung jawab mengasuh anak. Tetapi saya ingat betapa banyak energi yang saya buang sebelum menjadi orang tua mengkhawatirkan apa yang orang lain pikirkan tentang saya, berjuang untuk menutupi rasa tidak aman saya. Saya sama sekali tidak bebas dari keraguan diri sekarang, tetapi saya tidak ingin kembali ke versi diri saya yang termakan olehnya. Saya bersyukur atas kekuatan menjadi orang tua karena hal itu membentuk kembali identitas saya dan menghilangkan kesadaran diri yang membebani. Seringkali kekuatan yang tidak Anda kendalikan itulah yang paling membentuk Anda.

Pada hari Jumat sore di rumah, saya mengirim sms kepada istri saya, yang bekerja jarak jauh dari kantor di lantai atas, untuk memastikan dia tidak sedang rapat, kemudian menoleh ke anak balita saya dan berkata, “Sudah waktunya!” Matanya melebar saat dia menurunkan celana pendeknya dan merobek T-shirt-nya dan— popok. Aku juga melepas pakaianku. Kami menaiki tangga berkarpet ke lantai dua dan mendekati pintu kantor. Saya mengangkat jari saya ke bibir saya sehingga dia tetap diam (setenang balita). Dia bersandar padaku, siap beraksi, seolah-olah dia telah menunggu seumur hidupnya untuk saat ini.

Aku diam-diam menghitung dengan jariku — satu, dua, tiga — dan membuka pintu. Kami bergegas masuk ke kamar. Istri saya menyentakkan lehernya untuk melihat siapa yang menerobos masuk ke kantornya saat kami berteriak dan berlari berputar-putar di belakang mejanya. "Neekid, neekid, neekid," teriak Henry. Istri saya melepas headphone-nya sambil tertawa. Kami terus berputar dan berteriak. Saya bergabung dengan nyanyian. "Neekid, neekid, neekid." Kami berlari selama beberapa menit lagi (sampai saya kehabisan napas) dan tiba-tiba meninggalkan ruangan, keluar sebagai dua orang, ayah dan anak, melesat kilat.

Kemudian, sambil duduk di sofa, istri saya menunjukkan bahwa saya telah mengalami pembalikan dalam peran sebagai orang tua. Penampilan luar saya tidak pernah terlihat begitu berantakan, tetapi bagian dalam saya lebih tenang dari sebelumnya. Saya tidak yakin apakah saya setuju, tetapi saya bersyukur atas kebebasan baru yang diberikan kepada saya oleh orang tua.