Sebelum putra saya lahir, saya berbicara dengan beberapa ayah di kantor saya tentang apa yang akan terjadi. Nasihat mereka sebagian besar tidak jelas dan mudah dilupakan, tetapi seorang rekan kerja, yang baru saja melahirkan, mengatakan kepada saya untuk Nintendo Beralih dan Legenda Zelda: Breath of the Wild. Itu berbeda jadi saya bertanya mengapa. Dia menatapku dan tidak mengatakan apa-apa.
Mempercayainya, saya mendapatkan Nintendo Switch yang masih langka dari Amazon. Dan, dalam kebingungan perutean ulang kabel HDMI yang menurut saya istri saya lihat sebagai manifestasi dari sarang ayah yang terlambat dan mungkin salah arah, saya menghubungkannya ke TV saya sebagai persiapan untuk, yah, sesuatu.
Minggu anak saya lahir adrenalin dan sibuk. Kerja 24 jam kami agak berbulu. Istri saya, yang menjalani operasi caesar, berada di rumah sakit selama sekitar lima hari. Karena kami tidak bisa mendapatkan kamar pribadi, saya tidak bisa tinggal di rumah sakit. Setiap pagi dan malam, saya bolak-balik dari apartemen kami di Prospect Heights ke rumah sakit di Lower Manhattan. Di kereta bawah tanah, sambil minum kopi di perjalanan, saya masih merasa menjadi bagian dari hiruk pikuk kehidupan kota.
Kemudian kami pulang ke rumah dan semuanya melambat. Inilah satu hal yang tidak diberitahukan oleh ayah lain yang pernah saya ajak bicara, setidaknya sebelum fakta: Memiliki bayi yang baru lahir bisa sangat membosankan. Dalam retrospeksi tampaknya jelas: Anak itu makan, tidur, buang air besar, dan menangis. Karena istri saya menyusui secara eksklusif, saya dikecualikan dari salah satu dari mereka secara langsung. Tidur menurut definisi adalah aktivitas non-interaktif, yang meninggalkan pembersihan dan tangisan. Saya telah mengganti banyak popok dan sangat menenangkan selama sebulan terakhir, tetapi ketika Anda pergi dari bekerja 40+ jam seminggu dan memiliki kehidupan sosial untuk berada di rumah pada dasarnya 24/7, Anda mulai kehilangan pikiran.
Jadi saya bermain Zelda. Banyak Zelda. Saya biasanya mendapatkan satu atau dua jam yang baik dari Zelda dalam sehari-hari, yaitu, untuk pria dewasa dengan bayi baru lahir, banyak Zelda. Hal lain yang terjadi – secara kausal atau korelatif saya tidak bisa mengatakan – adalah otak saya mulai mencair.
Pra-anak, saya rakus. Saya banyak bermain Perkumpulan sihir, yang merupakan permainan kartu fantasi super kompleks. Saya rutin membaca Orang New York setiap minggu, umumnya dengan satu atau dua buku pergi pada waktu yang sama. Tetapi segera setelah anak-anak, saya tidak dapat memproses input itu lagi. Saya mencari-cari buku untuk dibaca, tetapi hasilnya kosong. Saya tidak punya keinginan untuk bermain Sihir, mungkin karena saya tahu otak saya tidak dalam kondisi prima, apalagi dengan kurang tidur saya yang relatif ringan, dan saya benci bermain Sihir ketika saya tahu atau merasa bahwa saya hanya akan kalah.
Akhir-akhir ini, saat cuti orang tua saya mendekati akhir, saya bermain lebih sedikit Zelda. Pencarian pengambilan — seperti yang sering mereka lakukan — mulai terasa hafalan, dan keajaiban awal permainan telah sedikit memudar. Mungkin yang lebih menonjol, saat istri saya sembuh, kami secara tentatif menjelajah ke dunia bersama anak laki-laki kami. Pertama, kami berjalan-jalan sebentar dan kemudian berjalan-jalan lagi ke baby shower, barbekyu, dan bar ramah anak. Sebagai Zelda memudar menjadi duniawi, duniawi telah menjadi magis.
Kemarin, saya membawanya keluar untuk pertama kalinya sendiri, dengan botol pertamanya di saku saya. Kami berjalan ke Prospect Park, sengaja tersesat di beberapa jalur yang lebih teduh dan berliku. Dia tidur di dadaku di Ergo-nya. Saya berjalan bersamanya dan berbicara dengannya saat dia tidur, menanyakan apakah dia bisa mencium udara dan pepohonan, apakah dia bisa melihat tupai berlari di sepanjang jalan setapak dan mencium bau panggangan di halaman rumput yang luas.
Dengan mata terbelalak dan dekat ke dadaku, anak laki-lakiku mengumpulkan sensasi taman dan aku mengumpulkan kenangan kita di taman bersama. Pencarian pengambilan Zelda bukanlah kompetisi sama sekali.
