Kematian orang tuat adalah salah satu pengalaman paling traumatis — dan universal — yang dapat dialami seseorang. Dia, seperti yang telah kita bahas panjang lebar, peristiwa yang sepenuhnya transformatif. Meskipun hampir universal, kematian orang tua menempatkan putra dan putri pada jalur yang unik. Tentu, kita semua akhirnya sampai pada langkah-langkah yang menandai proses berduka, tetapi bagaimana kita sampai di sana — dan efek kematian orang tua terhadap kita masing-masing — berbeda. Tetapi dengan mendengarkan cerita orang lain yang mengalami kehilangan seperti itu, kenyamanan dan pengertian dapat muncul.
Itu sebabnya kami berbicara dengan 14 pria tentang apa yang mereka rasakan setelah kehilangan ayah mereka — yang baik, yang buruk, dan segala sesuatu di antaranya. Bagi anak laki-laki, kehilangan ayah — tidak peduli seberapa dekat atau jauhnya dia — menghadapkan mereka dengan kebenaran tentang bagaimana mereka ingin menjalani hidup mereka. Kisah-kisah ini mencerminkan hal itu. Dengan demikian,
“Sulit Membayangkan Rasa Sakitnya Hilang.”
“Ayah saya meninggal tahun lalu, dan saya belum melupakannya. saya berfungsi. Saya menjalani hidup. Saya, sebagian besar, baik-baik saja. Tapi itu masih sakit sama seperti hari dia meninggal. Perbedaan yang dibuat oleh waktu di antaranya sebenarnya hanya masalah mengumpulkan gangguan. 'Hidup' memang kembali normal, tetapi itulah hidup dalam arti kembali bekerja, melanjutkan komitmen, dan hal-hal seperti itu. Tapi, setidaknya bagi saya, saya tidak pernah bisa membayangkan hari di mana saya tidak bisa langsung menangis memikirkan sesuatu — apa pun — yang mengingatkan saya padanya. Saya tahu saya baru satu tahun tanpa dia, dan waktu itu seharusnya membantu menyembuhkan. Tapi sangat sulit membayangkan rasa sakitnya hilang.” - Jamie, 37, Ohio
Itu Mengajarkanku Apa yang Paling Penting
“Saya hancur ketika ayah saya didiagnosis menderita kanker agresif, jadi tidak mengherankan bahwa saya akan pergi bekerja dengan perasaan sedih, tidak pasti, dan tertekan. Bos saya benar-benar brengsek tentang hal itu. Suatu kali dia memberi tahu saya bahwa saya perlu "meninggalkan barang-barang pribadi saya di rumah." Itu adalah kata-katanya yang tepat. Saya pulang, mengambil malam untuk memprosesnya, dan berhenti keesokan harinya. Aku benci di sana, dan itu adalah jerami terakhir. Itu adalah hadiah yang diberikan ayahku saat dia keluar, sungguh. Saya bisa menghabiskan beberapa minggu terakhir kami bersama, dan ada di sana bersamanya ketika dia lewat, alih-alih mengejar tenggat waktu omong kosong. Fakta itu sendiri benar-benar membantu saya memproses kesedihan, dan membuat saya berpikir bahwa saya membuat keputusan terbaik untuk ayah saya — dan kewarasan saya sendiri.” - Ethan, 43, New York
Itu Tidak Sulit Bagi Saya. Tapi Itu Untuk Anak-Anak Saya.
“Ini akan terdengar dingin, tetapi saya tidak meneteskan air mata ketika ayah saya meninggal. Dia adalah seorang bajingan. Berpisah dari ibuku, meninggalkan kami, dan hanya muncul kembali ketika dia membutuhkan sesuatu. Itu sangat klise. Mungkin jika saya lebih muda, saya akan merasa lebih berkonflik tentang semuanya. Tapi saya punya keluarga sendiri, anak-anak saya sendiri, dan definisi saya sendiri tentang apa artinya menjadi seorang ayah. Dia bukan satu. Dia hanyalah pria lain bagiku. Bagian tersulit, saya pikir, adalah ketika anak-anak saya bertanya kepada saya apakah dia 'Kakek', dan kemudian menjadi sedih ketika mereka menyadari dia bukan tipe kakek yang sama dengan yang dimiliki teman-teman mereka. - Cameron, 41, New Jersey
Butuh Waktu Untuk Benar-Benar Tenggelam
“Ketika seseorang meninggal, Anda biasanya menghabiskan beberapa minggu berikutnya untuk menyiapkan pemakaman, memanggil orang, dan membuat pengaturan. Kamu sibuk. Kemudian semuanya berhenti cukup tiba-tiba dan Anda harus menghadapi kenyataan. Tidak ada barisan orang di depan Anda, berbagi cerita tentang orang yang Anda hilangkan dan mengalihkan perhatian Anda dari kenyataan bahwa mereka tidak lagi di sini. Dengan ayah saya, saya memiliki dua atau tiga bulan yang baik dari hal semacam itu. Orang-orang menelepon atau mengirim SMS setiap hari, hanya untuk memberi tahu saya betapa mereka mencintainya — dan saya. Kemudian itu seperti pergi begitu saja. Dan kemudian kesedihan melanda, dan saya tidak akan berbohong, itu memukul saya cukup keras. Saya merasa semua hal itu, dan semua yang saya alami, cukup normal dalam hal proses berduka, tetapi itu tidak mengurangi rasa sakit ketika akhirnya mengenai saya.” - David, 37, Wisconsin
Saya Akhirnya Dapat Menyadari Bahwa Dia Tidak Sempurna
“Ayah saya adalah pria yang baik, tetapi dia pasti memiliki kesalahan. Namun, ketika dia meninggal, saya tidak bisa memaksa diri untuk mengkritiknya sama sekali. Bahkan dalam kenangan atau cerita, saya tidak pernah mengakui apa pun kecuali kualitas terbaiknya. Rasanya salah, tanpa dia ada di sana. Mungkin saya merasa aneh bahwa dia tidak ada di sana untuk membela diri. Mungkin aku merasa bersalah atas semua pertengkaran yang kami lakukan saat dia masih hidup. Sudah hampir lima tahun sekarang, dan saya tidak sepihak lagi. Bagian dari proses berduka yang benar-benar membantu saya mendapatkan kedamaian adalah mengakui bahwa dia bukan sempurna. Tapi, untuk tahun pertama atau lebih itu, dia sama sekali tidak melakukan kesalahan dalam pikiranku.” - Will, 44, Minnesota
Aku Paling Merasa Absen Selama Liburan
“Selama tahun pertama setelah ayah saya meninggal, liburan adalah siksaan mutlak. Natal dan Thanksgiving sangat menusuk, tetapi saya mendapati diri saya terpaku pada kenangan acak tentang dia yang terkait dengan hampir setiap hari libur. Dalam retrospeksi, saya pikir saya secara aktif mencari alasan untuk merindukannya, yang tidak sehat. Tapi sepertinya setiap tonggak sejarah atau hari istimewa hanya ada untuk mengingatkanku bahwa dia telah tiada. Tentu saja, semakin mudah setiap tahun. Pindah melibatkan merayakan liburan itu seolah-olah dia ada di sana - tidak secara fisik, tentu saja, tetapi dalam arti, 'Ayah akan sangat menyukai ini ...'” – Michael, 42, Pennsylvania
Itu Membuat Saya Meningkatkan Permainan Saya
“Saya ayah yang baik. Saya bisa jujur mengatakan itu. Tapi, kehilangan ayah saya benar-benar membuat saya meningkatkan permainan saya, terus terang. Ketika dia meninggal, saudara-saudara saya dan saya hanya menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk mengenangnya. Setiap orang memiliki sesuatu untuk ditambahkan, dan semua ceritanya lucu, mengharukan, atau kombinasi keduanya. Jadi, saya mulai memikirkan warisan saya sendiri yang terkait dengan Ku anak-anak. Menceritakan kisah-kisah itu dengan saudara-saudara saya sangat, sangat membantu kami menghadapi kematian Ayah. Jadi saya pikir saya, seperti, secara tidak sadar termotivasi untuk memastikan bahwa anak-anak saya memiliki cukup banyak hal untuk dibagikan ketika saya tidak di sini untuk mereka. ” – Andy, 41, Nevada
Saya Tidak Bisa Duduk Diam Selama Enam Bulan
“Ayah saya meninggal hampir empat tahun yang lalu, dan saya tidak bisa berhenti bergerak selama enam bulan pertama. Itu adalah mekanisme koping saya. Saya merasa seperti duduk diam bahkan untuk satu menit akan membuat saya rentan terhadap kesedihan yang mendalam. Saya benar — ketika saya akhirnya kelelahan, kesedihan menghantam saya seperti satu ton batu bata. Apa yang saya pelajari adalah bahwa kesedihan dan kesedihan benar-benar akan datang. Itu tak terelakkan. Dan, seperti yang saya lakukan, Anda dapat mencegahnya. Tapi, itu hanya sementara. Tidak ada alasan untuk memaksakan diri menghadapinya, atau mencoba dan menghindarinya. Semakin alami Anda dapat membuat proses itu, saya pikir, semakin sehat itu.” - Jorden, 39, Carolina Utara
Itu Membuat Saya Bertanya-tanya Apa Jadinya Hidup Jika Dia Tidak Selalu Bekerja
“Ayah saya adalah ayah yang sangat tidak spektakuler, tetapi dia adalah orang yang sangat kaya. Ketika dia meninggal, saudara-saudara saya, dan saya mewarisi semuanya. Dan itu tidak berarti itu membuat kematiannya lebih mudah, tetapi itu mengubah hidup kita secara dramatis. Kami tidak mengendarai mobil mewah atau tinggal di rumah mewah, tetapi semua hutang kami terbayar dan kami cukup stabil secara finansial di masa mendatang. Alasan saya mengatakan 'tidak spektakuler' adalah karena ayah saya adalah tipikal pebisnis pekerja keras. Saya pikir dia pikir uangnya akan menjadi persembahan warisan terbaiknya bagi kami. Banyak kesedihan saya berhubungan dengan gagasan itu, dan apakah saya akan punya lebih banyak waktu bermain tangkapan di halaman belakang, atau apa pun. Tapi, itu dulu, dan sekarang seperti itu.” - Eric, 37, Massachusetts
Saya Mulai Minum
“Saya masih muda, dan kematian ayah saya sangat memukul saya. Jadi saya mulai memukul botol dengan sangat keras. Itu hanya cara saya mengatasi rasa sakit. Pada awalnya, itu hampir tidak terlihat. Tapi, seiring berjalannya waktu, aku mulai merindukannya. Hal-hal akan terjadi yang secara tak terduga akan mengingatkan saya pada ayah saya, dan saya akan mengatasinya dengan minum. Kadang dua. Terkadang tiga. Dan seterusnya. Itu tidak pernah sampai pada titik mengasingkan keluarga saya atau semacamnya, tetapi butuh waktu terlalu lama untuk menyadari bahwa saya sedang menuju ke jalan yang sulit. Suatu hari saya baru saja tersadar dan mengumpulkan kotoran saya. Saya suka berpikir bahwa Ayah memukul kepala saya sekali lagi untuk ukuran yang baik. ” - Ty, 33, Florida
Saya Menyadari Betapa Dia Mengajarkan Saya
“Kamu tahu bagaimana kamu pergi ke sekolah selalu bertanya-tanya, 'Kapan aku akan membutuhkan ini?' Yah, seperti itulah hidup dengan ayahku. Dia akan selalu mencoba mengajari saya hal-hal, atau menunjukkan hal-hal yang membuat saya bingung. Banyak dari itu adalah barang-barang rumah tangga: bagaimana memperbaikinya, bagaimana memperbaikinya. Sebagai seorang anak, saya hanya tersenyum dan mengangguk melalui semua itu. Ketika dia meninggal, saya benar-benar kagum dengan betapa banyak hal yang sepertinya datang kembali. Saya mendapati diri saya mengingat hal-hal yang dia ajarkan kepada saya, seperti 20 tahun yang lalu. Itu bukan sesuatu yang mengubah hidup, tetapi contoh-contoh kecil di mana saya menemukan diri saya mengetahui caranya dan mengapa di balik hal-hal tertentu menjadi pengingat berharga dari ayah saya.” - Jeff, 36, Carolina Selatan
Itu Membuat Saya Belajar Lebih Banyak Tentang Dia
“Saya pikir banyak ayah ragu untuk memberi tahu anak-anak mereka terlalu banyak tentang masa lalu mereka sendiri – terutama putra mereka. Ketika ayah saya meninggal, semua teman-temannya muncul ke pemakaman, tentu saja, dan hanya menceritakan kisah demi kisah tentang dia yang mungkin tidak akan saya percaya jika mereka keluar dari mulutnya sendiri. Cerita tentang dia yang menyebabkan masalah di sekolah menengah, menjadi seorang punk, dan bahkan beberapa yang benar-benar heroik, juga mengharukan. Mereka membuatku tertawa, dan mereka membuatku menangis. Tapi mereka semua membuatku sadar bahwa, hanya karena seseorang pergi bukan berarti mereka tidak bisa terus hidup dengan cara terbaik. Aneh rasanya berpikir bahwa saya meninggalkan pemakaman ayah saya sambil tersenyum, tetapi saya benar-benar melakukannya berkat semua cerita hebat itu.” – Jonathon, 45, California
Saya Mengetahui Penyesalannya — Dan Berdamai Dengan Kepergiannya
“Sebelum ayah saya meninggal, dia mengaku bahwa dia tahu dia bukan ayah terbaik. Saya tidak tahu apa yang dia bicarakan, karena saya pikir dia telah melakukan pekerjaan yang luar biasa. Dia sangat emosional... pendiam. Artinya, ketika dia akan memberi tahu kita bahwa dia mencintai kita, itu adalah masalah yang sangat besar. Ketika kami bersiap-siap untuk mengucapkan selamat tinggal, dia memberi tahu saya dan saudara perempuan saya bahwa dia berharap dia mengatakan, 'Aku mencintaimu' setiap detik setiap hari, karena itulah yang selalu dia rasakan. Hati kami hancur melihat penyesalan di matanya, tetapi kami merasa sangat damai mendengarnya mengatakan itu. Kami tidak pernah menyalahkannya, itulah dia. Kehilangan dia menyakitkan, tapi itu hampir seperti dia telah menyelamatkan 'Aku cinta kamu' selama bertahun-tahun yang tak terucapkan untuk diberikan kepada kita tepat sebelum dia meninggal. Begitulah cara saya melihatnya. ” - Sam, 47, Texas
Saya merasa lega
“Ayah saya menderita Alzheimer dan meninggal beberapa waktu lalu. Saya ingat merasa sangat lega ketika itu terjadi, hanya karena dia sangat menderita menjelang akhir hidupnya. Dan karena apa yang dilakukan Alzheimer, saya merasa seperti telah lama kehilangan ayah saya yang sebenarnya. Dia bukan orang yang membesarkanku lagi. Dia bingung, dan marah, dan benar-benar hanya versi ayah yang rusak yang kita semua kenal. Jadi, ketika dia akhirnya meninggal, kami semua merasa tidak enak, tetapi juga bersyukur bahwa dia dalam damai, dan kami dapat mengingatnya dengan cara yang kami inginkan. Saya selalu merasa agak bersalah mengungkapkan kelegaan atas kematian ayah saya, tetapi saya menerima kenyataan bahwa itu benar-benar yang terbaik. ” - Nuh, 46, Michigan
