Pada pemeriksaan dekat, inkubator hanyalah kotak plastik bening yang terhubung ke kabel dan kabel yang, pada gilirannya, melekat pada mesin yang berbunyi bip, terkadang sangat keras. Saat putri Anda yang baru lahir berada di dalam inkubator, Anda belajar menghargai bunyi bip. Anda terhibur dengan kegigihan metronom mereka. Saya duduk dan mendengarkan bunyi bip selama berjam-jam, menyaksikan gadis kecil saya berjuang untuk melewati ambang kehidupan yang tak terlihat.
Daisy Emilia tiba pada usia 26 minggu, tiga bulan lebih lambat dari perkiraan tanggal jatuh tempo. Kami diberitahu bahwa kurang dari satu persen dari Babie lahir bahwa di awal Amerika dan bahwa kita harus merasa beruntung dia selamat. Tapi kami tidak merasa beruntung. Kami merasa takut, cemas, bingung, dan bahkan mungkin marah. Tidak pernah beruntung, meskipun kami beruntung. Bayi yang lahir kurang dari 25 minggu kehamilan memiliki tingkat kelangsungan hidup yang lebih rendah dibandingkan mereka yang berusia 25 minggu ke atas karena paru-paru mereka tidak memiliki kemampuan untuk memproduksi surfaktan, yang membantu jaringan untuk menyerap oksigen.
Daisy hanya berhasil sampai ke inkubator karena istri saya. Dia tidak merasakan bayinya bergerak pada Hari Tahun Baru jadi pada 2 Januari kami pergi untuk pemeriksaan darurat. Tes akhirnya menunjukkan munculnya gumpalan, yang mencegah bayi mendapatkan makanan dari plasenta. Kurang dari empat jam kemudian, pemeriksaan berubah menjadi keadaan darurat pengiriman C-section.
Ketika dia datang ke dunia ini, Daisy memiliki berat satu pon dan tiga ons, membuatnya sedikit lebih kecil dari nanas matang. Kakinya hampir tidak lebih lebar dari diameter seperempat dan telapak tangannya hampir tidak bisa menutupi ujung jariku. Saya tidak bisa melupakan kukunya yang sangat kecil. Saya masih belum.
Tetapi ketika dia menangis, raungan kecil keluar. Saya tidak akan pernah melupakan suara itu. Dokter kagum bahwa dia bernapas sendiri, apalagi melolong. Tapi dia. Saya melihat Daisy tepat setelah dia keluar dari ibunya untuk beberapa saat, tetapi itu cukup lama bagi saya untuk mengambil foto. Kemudian dia dibawa pergi, dibersihkan, dan dihubungkan ke semua kabel di kotak bip itu.
Daisy adalah anak kedua kami, jadi saya dan istri saya akrab dengan ketakutan khas persalinan tradisional. Kami tahu kami siap sampai, tiba-tiba, kami tahu kami tidak siap.
Tidak ada yang berencana untuk memiliki bayi prematur. Ini adalah kecelakaan mobil yang emosional. Anda kewalahan oleh begitu banyak dokter dan perawat yang berbicara kepada Anda. Dan Anda dilatih - oleh dokter dan keraguan Anda sendiri - untuk takut akan yang terburuk. Setiap kali seseorang mendekati saya di rumah sakit, saya selalu mengharapkan berita terburuk. Itu tidak pernah hilang.
Kami mengatur ulang hidup kami untuk berada di rumah sakit. Di penghujung hari, kami akan menjemput balita kami dari tempat penitipan anak dan menuju ke rumah sakit. Rutinitas malam kami dihancurkan atau dilakukan dengan tidak nyaman di ruang tunggu. Makan malam keluarga berlangsung di kafetaria; akhir pekan dihabiskan dalam shift di rumah sakit. Menatap Daisy melalui dinding plastiknya menjadi kebiasaan baru kami.
Saya dan istri saya mencoba untuk menjelaskan situasi. Kami bercanda, dengan tidak wajar, tentang bagaimana kami akan menyelipkan Daisy ke dompet istri saya dan berlari pulang. Tapi lelucon tidak berhasil. Yang terbaik yang bisa kami kumpulkan adalah perasaan samar bahwa ini hanyalah sebuah panggung, sebuah pembukaan yang tidak menguntungkan untuk kehidupan bahagia gadis kecil kami. Kami menangis dan melihat putri kami, dia wajah diikat ke mesin ventilasi NAVA. Kami mendengarkan bunyi bip dan mencoba menerima bahwa tidak ada tanggal jatuh tempo sekunder atau kepastian tentang kapan Daisy akan pulang. Itu hal yang prematur: Tidak ada tanggal, tidak ada prediksi.
Tidak ada yang konkret untuk kami pegang, tidak ada yang bisa kami lingkari di kalender.
Setiap hari datang dengan keadaan darurat baru yang tidak diketahui untuk ditangani, mimpi buruk kecil baru yang harus ditanggung: Transfusi darah (dia mengalami infeksi), tanda-tanda penyakit kuning (hatinya berjuang untuk rusak bilirubin), penglihatan terbatas (masalah umum dengan bayi prematur), refluks asam masif (kerongkongan yang kurang berkembang), dan diare eksplosif (sebenarnya tidak ada hubungannya dengan apa pun, dan agak lucu).
Uji coba ini melelahkan tetapi tidak unik. NS NICU adalah pintu putar keluarga penanganan trauma. Beberapa keluarga keluar masuk dalam beberapa hari; yang lain berada di sana lebih lama. Kami bertemu dengan pasangan yang tahu bahwa bayi mereka yang baru lahir adalah terminal. Mereka hanya menunggu bunyi bip berhenti.
Harapan datang kepada kami dalam perkembangan kecil Daisy. Setelah beberapa hari, saya bisa membuka inkubator dan memasukkan tangan saya ke dalam untuk memberinya "pelukan bayi prematur"—pada dasarnya menangkupkan tangan saya di atasnya. Sepuluh hari setelah dia lahir, pelukan prematur itu berubah menjadi pelukan dengan waktu terbatas di luar kotak, meskipun saat dia ditambatkan ke NAVA dan mesin detak jantung. Pegangan itu berubah menjadi ritual mengganti popok setiap hari. Kami mulai merasa seperti berada di rumah—hampir.
Saat Daisy menambah berat badan dan mengurangi pemberian makan yang lebih besar, dia mulai melepaskan beberapa karakteristik bayi prematur. Segera, NAVA hilang dan dia meningkatkan ke CPAP. Penyakit kuningnya hilang dan penglihatannya membaik. Diarenya tetap konstan dan, yang lebih mengkhawatirkan, dia juga refluks asam. Dia berjuang untuk mengambil susu ibunya. Dia akan tersedak. Dia akan meludahkannya. Dia gelisah setelah makan dan akan berdeguk selama berjam-jam dan bergoyang-goyang tidak nyaman. Akhirnya, perawat memberikan susu formula khusus dan dia menyimpan makanannya.
Pada 4 Maret 2018 Daisy keluar dari CPAP. Beberapa minggu kemudian, dia melampaui inkubator. Dia dipindahkan ke kotak plastik lain yang oleh perawat disebut sebagai buaian. Perbedaannya kecil tapi bermakna. Wadahnya tidak memiliki penutup dan dilapisi dengan selimut untuk kenyamanannya.
Akhirnya, 133 hari setelah Daisy lahir, dia diperbolehkan pulang. Ketika saya dan istri saya menerima berita itu, kami bergegas keluar dari pekerjaan, tiba di rumah pada saat yang sama. Kami saling berpelukan, menangis, lalu tertawa histeris.
Daisy telah berada di rumah selama 129 hari, yang berarti dia masih menghabiskan sebagian besar hidupnya di rumah sakit. Tetapi salah satu dari jumlah itu akan meningkat dan yang lainnya tidak. Ada kenyamanan seperti itu.
Akan ada rintangan lain. Tapi saat ini, tidak ada yang penting. Yang terpenting adalah Daisy adalah bayi yang tenang dan sehat. Dia jarang menangis dan senyumnya sangat lebar. Saya tahu dia tidak menyadari apa yang telah dia lalui, tetapi saya sadar, jadi sulit bagi saya untuk tidak membaca pesan yang lebih luas ke dalam kegembiraannya yang jelas. Mustahil bagi saya untuk tidak percaya bahwa dia benar-benar senang berada di rumah.
