Di balik setiap hidangan liburan buatan sendiri adalah sebuah cerita. Ambil saus cranberry Nenek yang tampaknya tidak berbahaya, saus dengan potongan aprikot di dalamnya. Itu terjadi ketika dia, putus asa untuk mengesankan mertua barunya, memotong-motong dan melemparkan buah kering pertama yang bisa dia temukan. Mereka terkesan, dan resepnya telah mendapat tempat di meja liburan sejak itu. Begitu pula dengan isian paman, kacang hijau bibi, dan hampir semua hidangan buatan sendiri yang ada di atas meja. Beberapa hidangan, bagaimanapun, mengungkapkan sejarah yang lebih dalam, yang berasal dari generasi ke generasi dan bertindak sebagai cara untuk memetakan evolusi budaya, nilai, dan sejarah keluarga. Resep-resep ini bukanlah daftar bahan yang banyak karena merupakan batu ujian antropologis — hidangan yang menunjukkan hal itu sebuah keluarga menuju masa lalu mereka dan menawarkan sekilas masa lalu lebih jauh daripada yang bisa diberikan oleh mereka yang berkumpul saat makan. Seperti resep sedikit mirip dengan yang menjadi tujuan ketiga ayah ini selama musim liburan, untuk menyediakan makanan bagi keluarga mereka — dan cerita tentang identitas mereka.
Latkes, Goreng
oleh Moshe Moeller
Liburan favorit saya tahun ini selalu Hanukkah. Sebagai seorang anak muda, saya menikmati cahaya lilin dan kehangatan dan dengan cemas menunggu untuk membuka hadiah Hanukkah saya. Tapi tidak ada bau latkes yang baru dibuat (pancake kentang). Makanan liburan Yahudi berusia berabad-abad ini telah diturunkan dari generasi ke generasi, berdasarkan kebiasaan makan makanan yang digoreng dengan minyak untuk memperingati Festival Cahaya. Keluarga saya, keturunan Jerman-Yahudi, akan makan saus apel bersama dengan latkes untuk menyeimbangkan rasa gurih dan manis.
Seiring bertambahnya usia dan tekanan darah serta kadar kolesterol orang tua saya meningkat, latkes kami berubah – menjadi lebih buruk. Makanan yang digoreng dianggap "tidak sehat", dan versi latkes yang lebih baru dibuat di dapur ibu saya. Latkes dipanggang dalam oven, bukan digoreng di atas kompor. Kentang putih diganti dengan ubi jalar. Garam diganti, saya tidak tahu, tidak ada garam? Oli diganti dengan semprotan PAM. Saya tidak lagi mengenali bau, rasa, dan penampilan latkes — mereka pada dasarnya hanya ubi jalar panggang. Ayo! Itu sangat mengecewakan.
Sekarang setelah saya menikah dan memiliki dua anak, saya ingin memastikan anak-anak saya mengalami proses pembuatan, menggoreng, mencium, dan mencicipi latkes otentik. Saya ingin mereka menikmati perasaan hangat, antisipatif, dan menggairahkan yang sama tentang liburan yang saya alami di usia mereka. Saya suka memasak dan istri saya tahu bahwa saya bertanggung jawab atas latkes di Hanukkah karena saya sangat menyukai tradisi ini. Tetangga kami di gedung apartemen kami juga tahu saya membuat latke, dan mereka mampir segera setelah mereka mencium bau kentang yang digoreng di Hanukkah. Merupakan suatu kebahagiaan bagi saya untuk menyajikan makanan tradisional ini kepada anak-anak saya dan untuk berbagi dengan teman-teman saya. Namun, ketika saya membawa anak-anak saya sekarang ke rumah orang tua saya dan ibu saya menyajikan "latkes" versi terbarunya, saya menutup telinga mereka ketika dia berkata, "Latkes disajikan."
Jhalmuri Krispie Treats
oleh Aziz Hasan
Jhalmuri adalah makanan jalanan tradisional yang ditemukan terutama di India dan Bangladesh, di mana keluarga saya berakar. Ini adalah jajanan pinggir jalan yang kasual — Anda dapat menemukannya di mana-mana di sana — tetapi juga merupakan bagian penting dari tradisi keluarga saya dan salah satu hidangan yang kami buka bersama selama Ramadhan.
Jhalmuri secara tradisional dibuat dengan muri, nasi kembung, yang memiliki kerenyahan yang enak. Cara membuatnya mudah: Cukup campurkan muri dengan bumbu (jinten, cabai, asam), tambahkan sedikit perasan lemon dan aduk rata. Campurkan beberapa sayuran dasar seperti mentimun, tomat, dan bawang bombay, lalu gali. Kami memakan hidangan itu dengan tangan kami, mengambil kepalan kecil Jhalmuri dan memasukkannya ke dalam mulut kami. Hasilnya adalah kembang api rempah-rempah dan renyah di mulut Anda.
Setiap Ramadhan kami dapat menikmati konser rasa ini, tetapi satu tahun, saat kami beberapa jam sebelum berbuka puasa, ibu saya menyadari bahwa kami tidak memiliki nasi kembung untuk Jhalmuri. Dalam keadaan panik dia mengganti muri dengan sekotak Nasi Keris. Kami duduk di meja, menatap mangkuk yang baunya familiar tapi terlihat aneh. Ini sereal sarapan dengan rempah-rempah? Hah?
Kami pergi untuk itu dan, itu lezat. Rasa segar dan garing ekstra dari Rice Krispies melengkapi rasa tajam dari lemon dan cabai, memberikan pukulan ekstra. Kami dijual.
Saat ini, kami memiliki teman dan keluarga yang secara eksklusif meminta versi ini dari ibu saya setiap tahun. Ini lucu, karena ketika saya memikirkan perpaduan Jhalmuri ini, tampak sangat jelas: Hidup saya telah menjadi campuran pengalaman Amerika dan Bangladesh dilemparkan, dan dicampur bersama menjadi sesuatu yang sepenuhnya baru. Ada keakraban untuk itu semua tetapi ketika Anda menatapnya tepat di wajah terkadang Anda mempertanyakan bagaimana cara kerjanya.
Saya memiliki seorang putri saya sendiri sekarang, 16 bulan, dan saya berencana untuk memperkenalkan dia ke Jhalmuri. Ketika saya melakukannya, saya berencana untuk menceritakan kisah ini kepadanya, minta dia melakukan selera resmi dan untuk melihat bagaimana dia menafsirkan selera campurannya sendiri.
Pizza di Ruang Bawah Tanah
oleh Rob Pasquinucci
Jika Anda seorang anak Italia, Anda tidak asing dengan semua jenis kue-kue dekaden. Di keluarga saya, makanan pokok musim liburan adalah pizzelle – kue datar yang menyerupai (dan rasanya seperti) kerucut es krim wafel. Saya ingat mereka sebagai hidangan inti di rumah nenek saya sekitar liburan, tetapi saya juga ingat melewati mereka untuk mendapatkan suguhan yang lebih manis dan lebih cokelat. Hari ini, saya memiliki apresiasi yang lebih besar untuk cookie.
Kue ini berasal dari zaman Romawi, tetapi versi yang lebih modern pertama kali dibuat Ortono, di wilayah Aburzzo Italia (tempat asal keluarga nenek saya) pada tanggal 8 abad. Dengan kata lain, pizzelle mungkin memiliki sejarah panjang di keluarga saya.
Yang saya tahu pasti adalah bahwa selama bertahun-tahun nenek saya membuatnya, bersama bibi saya. Terkadang mereka memasukkan anisette, memberi mereka rasa licorice. Ayah saya mengambil tradisi, menggunakan besi pizza yang sama. Dia meramaikannya dengan menambahkan beberapa cokelat. Adikku akan bergabung dengannya untuk membuat beberapa dari mereka saat Natal mendekat dan saat operasi semakin besar, ibuku mengurung mereka di ruang bawah tanah, karena membuatnya bisa menjadi proses yang berantakan. Keluarga saya selalu mengadakan open house Hari Natal dengan segala macam makanan dan camilan dan pizza selalu menjadi favorit.
Ketika ayah saya meninggal dan kami sedang mengemasi barang-barangnya, saya mengambil besi pizzelle hampir sebagai renungan. Ketika liburan tiba, saya membongkarnya dan menemukan resepnya terselip di dalam kotak, tercetak dengan tulisan tangannya yang rapi. Itu relatif sederhana untuk membuat kue, dan, ya, meja saya dilapisi dengan gumpalan kering dari adonan berlebih ketika saya selesai. Tapi rasanya sama seperti yang dia buat, dan membuat liburan pertama tanpa dia sedikit lebih mudah. Saya telah menjalankan tradisi setiap tahun sejak itu, dan perlu mengganti setrika yang sudah usang dengan model antilengket yang akan disukainya.
Saya akan memikirkan dia, dan nenek saya ketika saya membersihkan setrika saat kami mendekati liburan tahun ini. Aku selalu melakukan. Selamat Natal!
